欲望回归，西班牙大师佩德罗·阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》(4)

《崩溃边缘的女人》 让更多人认识了阿莫多瓦。一个悬念贯穿始终，以性格鲜明的人物立住情节，洗衣粉广告等小的情节也能够让影迷啧啧称赞，一个闹腾的故事就这样在阿莫多瓦镜头下诞生了。浓妆艳抹的女人和浓郁的影调相呼应，人物与人物的出场相呼应，失恋时女性的歇斯底里...细碎且鸡毛蒜皮的生活被阿莫多瓦拍成了一部黑色幽默的喜剧片。

他电影里的主题看起来极窄——性、女人、爱情、欲望——但实际上就是因为这样的主题，他的电影才像个无底洞，生生吸着观众往下走。在《捆着我，绑着我》里，他再次讲了一个香艳吊诡的虐恋故事。纯粹的、偏执的、点到为止的，都在他电影里。因为爱将对方绑架的精神病人，实际上拥有的是一种极为纯粹的爱，但必须要仔细探究才能够真正明白阿莫多瓦的用意。他把这种变态的爱拍的细腻又温暖，如同拿着镜头探究人性身上最柔软的那一部分。开头的猎奇和结尾的温情对比十分强烈，但这好像才是阿莫多瓦，因为他从来不按照套路出牌。

正因为爱情很难被定义，所以阿莫多瓦用他的镜头告诉我们——这也是爱的一种表现形式——读懂后会觉得惊讶，原来大胆张扬的阿莫多瓦心里，有着比任何人都柔软的一面。
1999年，阿莫多瓦拍摄《关于我母亲的一切》。他仍旧没走常规路，这次他拍了一个变性的题材，营造了一场充满温情的悲剧。相较于他以往的电影，《关于我母亲的一切》更为细腻与感人。但他仍然使用斑驳大块的色彩来表现女性，表现他的主题。这部影片中的摄影技术也十分精湛，他用镜头让那些相爱的人们变性，里面既表现了女性的坚强，也表现了女性的乐观与善良。