科尔姆·托宾专栏：阿莫多瓦，从现在到过去

在西班牙，在佩德罗·阿莫多瓦准备离家的那个年代，年轻人都不和他们父亲争论政治，也没人想讨论或重回内战，他们的话题都是关于头发的长短、服装的剪裁、听的音乐、看的电影、贴在卧室墙上的海报。

西班牙导演阿莫多瓦
1975年老独裁者佛朗哥死去的时候，大多数人早已不把他当回事。有更为重要的事需要思考。报纸上是政治领域的变化——民主体系的创建。在某些私人领域，变化也在暗中发生，这包括性、服装和室内装潢这些领域。
在长达近四十年的独裁制的沉默中，终于发出了声音。但没有一位艺术家能够定性这是怎样一种声音。走出沉默，也需要新的意象。比如说，早先前内战时期的妇女形象总是悲惨的。如果你去听西班牙女高音歌唱家维多利亚·德·洛斯·安赫莱斯，你会听到哀伤。她定性的是受难、悔恨、孤独。她的声音中总少不了一种深沉的渴求，怀念一去不返的，应该被哀悼或尊崇的东西。
她声音的美感中透出力量与无力感的内心思绪。抒情伴随着不可遏制的悲伤。描述、赞颂与惊叹本身就染上了莫名的温情与愁苦。无论是女人还是同性恋男人听这些歌，她的声音都似乎能概括出生活中悲哀与无力感的潜流。
这股潜流成为西班牙同性恋戏剧家费德里科·加西亚·洛尔卡的主基调，他在1936年被法西斯杀害。“格拉纳达最纯粹的声音，”他写道，“是她伤感的声音。”作为一个艺术家，洛尔卡感兴趣的是单纯的自由，但在那个年代什么都不单纯。洛尔卡有种近乎直觉的确定感，在1936年的西班牙，私己的即为政治的，而身体——尤其是女性或男同性恋的身体——如同土地和工厂所有权一样，是一个斗争领域和目标。