科尔姆·托宾专栏：阿莫多瓦，从现在到过去(2)

费德里科·加西亚·洛尔卡
在洛尔卡的剧作中，女性的声音浸染着令人心碎的表达，但也被围绕着一种压制与残酷的粗暴感。他知道这有政治意义，但他纤敏的艺术表达无法使之明确，并且他感兴趣的是人物的苦难命运、纯粹的激情、人与人纷争的深度，他无法把他们写得比外面的世界更不真实。他的志向是让他笔下的女性成为西班牙自由与压制之战的象征，而不是成为其替代品。作为同性恋电影人的阿莫多瓦后来从他那里学到了很多。
洛尔卡在《白墙内》用一种特别的温柔写他那些年轻女性，女小说家乔治·艾略特曾经也用同样的温柔笔触来创作她理想的男性，如威尔·雷迪斯劳和丹尼尔·德龙达。其他的同性恋作家，从亨利·詹姆斯到田纳西·威廉姆斯，也用这种温柔来想象他们笔下被传统所束缚的女性。
洛尔卡死后留下一片空白。艺术家肩负的使命是在独裁者死后开辟道路，填补独裁所造成的真空。
当西班牙从法西斯向民主政权过渡时，出现了大量细腻精致的电影，它们拍了过去发生在这个独裁制国家中的事。其中包括1973年维克多·埃里塞的《蜂巢幽灵》，拍的是一个小女孩在1940年代的生活，影片交织着纯真与警惕，潜伏着暴力与威胁。1976年卡洛斯·绍拉导演的《饲养乌鸦》，拍的是一个小女孩眼中的法西斯遗产。同样的还有1983年埃里塞的《南方》，描绘了一个乡村高压下的世界。

《蜂巢幽灵》剧照
于是可以设想在之后的几十年中，西班牙电影人寻找着关于战争及其后果所造成的压制与失落感的意象，他们把孩童的纯真与周围的黑暗相对比。
1960年代末至1970年代初，佩德罗·阿莫多瓦在马德里的一家电信公司工作期间，了解到一些西班牙的要情。在面试职位时，他用发油将头发盘起，隐瞒自己留长发的事实，但到了工作岗位上，无人愿意和他共事。在当时长发仍被视为堕落。但他们也不能因此将他解雇。最终有一位同事让步了，愿意和他一起工作。他说，两个月后，他赢得了其他人的信任，他们都喜欢上了他，尽管他还是留着长发。最后他离开电信公司时，他们说会为他保留职位，欢迎他随时回去。