科尔姆·托宾专栏：阿莫多瓦，从现在到过去(3)

他在那里的工作是用新式电话机替换老式电话机。好事是，他遇到了一群新人类，他们愿意帮助他成名。他见到了之前不了解的西班牙中产女性，有机会在这个人人都在经历身份危机的社会变迁阶段近距离研究她们。在新西班牙，一部新电话机就是新自我的重要成分。老式的黑胶木电话机象征着沉闷压抑的过去。电信公司的顾客需要鲜艳的新色彩，正如他们需要新的煲电话话题。
佛朗哥关闭了阿莫多瓦打算入学的那家电影学院，这也许对他是一件幸事。他不必浪费时间过老师们的关。他自学了。他用第一笔薪水买了一部超8相机，到处展示他拍的电影。他的作品与同时代人的不同：阿莫多瓦是讲故事，而其他人是在制作模糊的、附庸风雅的、概念性的电影。从他开始的那一刻起，无论场地多小，他都会让观众爆笑。在超8群中，他因过于平民主义而备受瞩目，但当他开始制作全长的电影时——他拍处女作时还在电信公司——他从一群执迷于内战的西班牙电影人中脱颖而出。
周围世界在他眼中十分有趣，他无暇关注压抑的题材。他看到的马德里正处于精神崩溃的边缘。他考虑的那些令人兴奋的小想法，背后是宏大而有趣的理念。如果没有人关心过去了呢？如果他的角色耗尽了自我创造的力量呢？如果旧类型被新类型压垮了呢？如果类型本身消亡了呢？如果女性谈论有趣、活泼、出乎意料的话题，而非悲惨、孤苦、压抑的话题呢？如果人们的欲望是黑暗古怪，也是天真可爱的呢？如果电影本身用其调性和肌理，用墙面、家具颜色和服装款式，用音乐、拍摄和剪辑方式来反映这些光明呢？
不知是阿莫多瓦的电影从变化的西班牙吸收了元素，还是变化的西班牙从他的电影吸收了元素，他多部早期作品，如1980年的《烈女传》和1988年的《崩溃边缘的女人》，背景都是在永恒的当下，在一个极度不安、不停变化，并且还将有更多变化的地方。渐渐地，阿莫多瓦开始让过去进入他的电影，于是在早期电影的兴奋点与某种强化这种兴奋点的怀恋之间，创造出戏剧性。