中国年味最浓的城市在哪里？兰州！(3)

有学者认为，兰州有一种诡异而神秘的气息，它就象它那典型的大陆性气候特征一样，晨与昏，夜与昼，骄阳与大雪，旋风与暴雨，反差十分强烈；在这里，山与河，干旱与滋润，安静与狂躁，扭织在一起，最保守、最愚昧、最狡诈、最麻木、最凶残的表现，与最坚韧、最具有叛逆性、最感天动地的精神相映照，构成了一道独特的城市文化风景线。

事实的确是这样的，兰州的年实际上是从农历腊月初八开始的，这一天兰州人都要吃腊八饭。兰州人把这叫“腊八”，在这前一天下午，郊区一些村子里的热心人就会挨家挨户，收集煤块、煤砖、柴草，村民们也都量力而行，或多或少拿出一些柴和煤，交给村里的热心人。晚上，人们把风箱、小炼铁炉以及一整套的炼铁补锅的家什都预备齐全，烧旺炭火后，把生铁和铜熔化在炼铁的小炉子中。人们玩的时候，用长长的火钳夹着一个小勺子，舀出一点点熔化的铁水，放在木板上的一个小坑里，迅速向空中抛洒，此时光芒四射，极为壮观。
人们把这叫做“腊八火”，这是一个伴随着腊八粥而诞生的民俗，除了兰州之外，在甘肃的许多地方都流行。这样闹腾大半夜，人们便各回各家。第二天中晨便要吃“腊八饭”了，这是一种用五谷杂粮做成的类似于粥的东西，里面小麦、豆子、玉米、土豆等应有尽有，有些难吃，但却包含着人们对来年各类庄稼丰收的期盼。而且，人们要把这些“腊八饭”给院子或者顶上放一些，给天上飞的鸟儿吃，意思是让天上的鸟儿在这天吃饱了，来年少吃自家里田的庄稼。奇怪的是，这顿饭人们吃得非常早，听上了年龄的老兰州人说，五谷杂粮是人的命根子，谁先早吃谁有福气，但究其原因到底是否如此，记者不得而知了。
如果说如今的兰州城郊还流行“腊八火”这一习俗的话，那么在兰州城里每户老兰州人都吃“腊八饭”刚是一种必然。上班了，人们会打电话相互问：“你吃腊八饭了吗？哎又过年了！”
是的，又一年来了，谁能想到时间会过得这么快呢？于是，“腊八”的到来宣布了兰州年关有开始，单位的领导开始变得睁一只眼闭一只眼，仿佛大家都睁着时间能比往常过得快一些，赶紧过年。于是就有了腊月初八下午，郊区的人们在村子里选择一个开阔的地方，然后将所有收集到的柴煤集中起来，垒出一个宝塔型的煤堆堆。五点多钟，人们引燃煤堆里面的柴草，十几分钟后，煤也就慢慢地着了起来。到了晚上七八点的时候，腊八火就熊熊地燃烧起来，一直要烧到天亮。乡亲们在火堆边上谈天说地，讲古说今。