卡拉瓦乔的暴力美学(3)

当卡拉瓦乔因伤人而逃亡，他画了《手提歌利亚头颅的大卫》(1609)。画中的歌利亚是一个血淋淋、面目可憎的头颅，牧羊人大卫的剑上刻着一句拉丁铭文：“谦虚战胜骄傲。”普遍接受的解读是：大卫代表了卡拉瓦乔虔诚、勇敢的圣徒一面，歌利亚则代表了卡拉瓦乔凶残、丑陋的罪犯一面，故事的结尾是正义战胜邪恶，这象征了卡拉瓦乔争取宽恕的内心。
短短39年生命中，卡拉瓦乔几乎跑遍了整个意大利：罗马、那不勒斯、马耳他、西西里……被赏识之前，他住在台伯河下游区廉价房子里，酗酒、好色、豪赌、打架。1600年到1605年，卡拉瓦乔的违法记录达11次之多。他的座右铭是：“没有希望，也没有恐惧。”

任何人看卡拉瓦乔的画，都像看一部电影或戏剧，真实事件就在眼前发生。英国历史学家西蒙·沙马这样评价卡拉瓦乔的《圣马太蒙召》（1599）：“恐怖、混乱、兴奋异常、失控的人物分散四周，这个场景就好像当你路过时的匆匆一瞥。一切就像闪光灯一闪，摇曳不定、结结巴巴以及惊声尖叫的景象就这么定格了。”
也许因为早年在罗马看见了生活的残酷，卡拉瓦乔的画作极其接近现实,“不画生活中没有的形象”。在他的笔下，基督和圣贤成了平民，渔夫、妓女、农民、工人和流浪汉成了天堂背景。死亡在他的笔下真实再现，无论他所画的是神话人物还是宗教人物。

在《基督下葬》中，卡拉瓦乔把基督画成了一具真实的尸体，肌肤毫无血色，肢体瘫软，犹如一个普通的凡人，可以想见当时引起的争议。画《圣母之死》（1603）时，他甚至从停尸房弄来一具溺死的妓女尸体，将她打扮成圣母玛利亚的模样。画中的圣母肤色发绿，身体肿胀，双脚裸露，周围的人全表现出因为一场死亡而引起的悲伤。根据当时天主教的立场，圣母并没有死去，而是被天使接上了天堂。卡拉瓦乔的这幅画，完全是一幅“政治不正确”的作品。