深度解读《卧虎藏龙》：李安那柄青冥剑，终究还是给了玉娇龙(3)

徐皓峰《刀与星辰》的影评合集中，他也提到过道家“孤阳不生、孤阴不长”的定律。《卧虎藏龙》的终极自由，既是阴阳圆满调和，又是破除肉身欲念、进入无我境界的过程。
肉身是欲念的载体，这在玉娇龙身上尤为明显；而孤阴不长的规律，随着玉娇龙离开大漠重返京城之后，才彻底显现。

比起李慕白，玉娇龙没有修道执念的掌控。
因此盗剑、追逐、斗狠皆为自我性情的全然展示，玉娇龙的行径更如人心初长成，随心而定亦代表了“入道”的另一面极致。
玉娇龙身上有返璞归真的性情和无法修持的欲念。
包括之后的大闹客栈、与俞秀莲对峙，那条脱了僵玉娇龙，也在自我欲望中无法脱困、越陷越深。
李慕白和玉娇龙一个寻求入道、一个寻求解脱，对待终极的自由，他们殊途同归；青冥剑成为了联结二人的唯一法器。
至于竹林中，李慕白和玉娇龙走马观花之间，自然完成了意念的交融；在这段浅尝辄止的意境中，二人虽未能借阴阳交合入道。
可李慕白的人生终极追求，全然于招式之间，传给了玉娇龙。

后半段，寂静的悲哀这一主题逐渐显现。
变才是永恒的不变，或许未按常理走下去，既是王度庐设下的情节悲剧，又是李安对世间无常变幻的理念；天地虽有规律可循，但并无定数。
世事无常，道与时空的割裂加重了李慕白和玉娇龙的悲剧。与其说是道法因时空变幻而变换，不如说是电影境界的又一次提升。