发怒的贝多芬：你可曾听过如此吵闹的古典音乐？(2)

一位当代听众将此比作“一个幽灵般的影子从很远的地方冒出来，最后逼近一个地方”。罗瑞女士认为，在贝多芬的时代，这一时刻唤起了公众对幻觉的娱乐，幻觉是一种新流行的戏剧性地操纵阴影和光线的装置。

在海顿的日出植根于用肉眼观察自然的地方，拉夫里奇女士表示，贝多芬创造了“一种高度沉浸于另一个世界的感觉”。在《惠灵顿的胜利》中，世界就是战争：贝多芬使用响度和声音设计，不是描绘战场的暴力，而是传达战场的暴力。强音变得更响了。一个原因是乐器的发展，全面增加了分贝。钢代替了线的内脏；金属长笛代替了木头的长笛。最大的变化发生在黄铜部分，在那里设计的变化不仅增加了声音的力量，而且范围。号角和小号中阀门的引入意味着，以前仅限于泛音系列音符的乐器现在可以在整个色度谱中漫游，在作曲家想要的地方增添魅力。
作曲家依然在寻找新的高潮。在一篇关于编曲的论文中，柏辽兹幻想着一支拥有400多名演奏者的管弦乐队，它不仅能唤起天气现象，还能唤起不同的气候带，将听众带入新的世界：“休息时，它将是雄伟的，就像沉睡的海洋。当处于动荡状态时，它会想起热带风暴。它会像火山一样喷发。它将传达原始森林的哀歌、低语和神秘的声音。”

在他自己的“交响乐幻想曲”中，柏辽兹策划了一种声波入侵。在第五乐章中，他使用了一对巨大的教堂钟声，以令人敬畏的响声达到高潮。如果贝多芬的环绕声实验打破了划分音乐家和观众的第四堵墙，柏辽兹就拆掉了音乐厅和城市之间的隔阂。
权力升级的一个副作用是对管弦乐队纪律的新强调。在同一篇论文中，柏辽兹写道：“人们普遍认为大型交响乐团喧闹。但如果他们作曲得体、训练有素、指挥得体，如果他们演奏的是真正的音乐，就应该称之为强大。”