强推！《瓦尔登湖》值得熬夜品读！(3)

在这个夏天的下午，当我坐在窗口，几只鹰隼在我的林中空地上空盘旋，野鸽子在疾飞，三三两两地掠过我的眼帘，或者不安地栖息在我屋后的白松枝头，向着天空发出一声鸣叫；一只鱼鹰在平静光滑的水面上啄出一个漩涡，便叼走了一尾鱼；一只水貂偷偷从我家门前的沼泽地上爬出来，在岸边捉到了一只青蛙；芦苇鸟在这边或那边飞飞停停，莎草在它们的重压下弯了下去；持续半小时的时间里，我听到铁路上车辆咔嚓咔嚓的声音，时近时远，仿佛鹧鸪扑打翅膀，把旅客从波士顿载运到这乡下来。我并没有与世隔绝地生活，不像那个孩子，我听说，他被送到了城镇东部的一个农民那里，但过了不久，他就逃走并且跑回了家，鞋跟都磨破了，他实在想家。他从来没有见过那么沉闷和偏僻的地方，那里的人全走光了；你甚至不能听见他们吹口哨的声音！我很怀疑，现在在马萨诸塞州是否还有这样一个地方——
“真的，我们的村庄变成了一个箭靶。
被某一支飞箭似的铁路射中。
在和平的原野上那慰藉人心的声音是——康科德。”出自钱宁《瓦尔登湖的春天》。
菲茨堡铁路通往我的住处以南约100杆的地方的湖区。我时常沿着它的堤路走到村里去，好像这个链索把我和这个社会相联系起来。坐在货车上在全线来回跑的人，像个老朋友似的跟我打招呼，他们经常在我的面前来来往往，显然他们把我当成了一个雇工；我的确是个雇工。我十分愿意做地球轨道上的某处路轨的修理工。
夏天和冬天，火车头的汽笛响彻我的林子，好像农家庭院上面盘旋的一只老鹰的尖叫声，通知我：有许多焦躁不安的城市商人已经进入了这个市镇里，或者有一批乡村的投机商人是从另一个方向来到了这里。它们是在同一个范围之内，它们彼此发出警告，要对方让开轨道以免发生危险，有时候两个村镇都能听到他们的喊叫声。乡村啊，你们的杂货到了；老乡们，你们的食粮！没有任何人能够独立生活到敢于拒绝他们。于是乡下人的汽笛长啸了，这是你们为它们所付出的代价！木料如同长长的攻城槌般以每小时20英里的速度撞向我们的城墙，城里面的所有那些疲惫不堪、负担沉重的人现在有椅子可以坐了。乡村用这样兴师动众的礼节为城市送上了一把坐椅。所有印第安山间的黑果全部给采下来，所有的雪球浆果也都采光后装进城来了。棉花上来了，纺织品下去了；蚕丝上来了，羊毛下去了；
书本上来了，可是著书的智力降低了。
当我碰见火车头带着它的一节车厢像行星似的运行——或者说，像一颗彗星，目睹它的人不知道在这样的速度下，向那个方向行驶的火车，是否能再回到这轨道上来，因为那轨道看起来不像一个会转回来的曲线——水蒸气像一面旗帜，形成金色和银色的花环飘浮在后面，好像我看到过的漂浮在高空中的一团团轻柔般的云朵，扩展开来并放出阳光——好像这位旅行着的怪神，吞吐出了云霞，很快就要把夕阳映照着的天空制作成为它的列车的衣裳；当我听到铁马吼声如雷，整个山谷都响彻着它的回响，在它的脚步下大地都为之颤动，它的鼻孔喷着火和黑烟，看来好像大地终于有了一个配得上在地球上居住的种族了。如果这一切确实像外表看上去那样，人类控制了元素并使之为崇高的目标服务，那该多好呀！如果火车头上的云真是在创建英雄业绩时所冒的汗，或者就像飘浮在农田上空的云一样有益，那么，元素和大自然本身都会乐意为人类服务，成为人类的捍卫者了。