强推！《瓦尔登湖》值得熬夜品读！(4)

我眺望那早车通过时的感觉，跟我眺望太阳升起时一样，日出也不见得比早车更准时。火车开往波士顿，在它后面拉成一长串的云，越升越高，最后升上了天，一时间把太阳遮住，将我远处的田野笼罩在一片阴影之中了。这一串云是天上的列车，而相形之下，旁边紧贴着大地的那个小车辆，只不过是一支标枪的倒钩。在这个冬天的早晨，铁马的驾驭者早早就起身，在群山间的星光照耀下喂草驾挽。火也要一早就被唤醒，好让它体内充满热量，以便它起程奔驰。要是这事既能这样早开始，又能真正无害，那该多好啊！当积雪很深时，人们给它穿上了雪鞋，用了一个巨大的铁犁从群山中开出一条直到海边的犂沟来，而车辆像一个挂在后面的播种器，把所有焦灼不安的旅客和浮华的商品当作种子飞撒在田野中。一整天，这火驹在田野中飞奔，只在它的主人要休息时才停下歇一歇。在深更半夜里，我也常常被它沉重的步伐和凶悍的喷气声吵醒；
这时在远处森林中的某个偏僻的山谷里，它被冰雪封锁住了；要在启明星出现的时候它才能进马厩。接着，既不休息也不打盹，它再一次重新上路了。也许在黄昏的时候，我听到它在马厩里将这一天的剩余力气全部释放掉，让神经安静下来，脏腑和脑袋也冷静了，可以有几个小时的钢铁睡眠。如果这事业英勇不屈而威风凛凛的气势，能够像铁马这样旷日持久和不知疲乏，那该多好啊！
在城镇的偏僻处，人迹罕至的森林里，过去只有猎人在白天里进入过，而现在即使在黑夜中也有灯火通明的客车飞驰而去，当地的居民在沉睡中毫不知晓；此刻列车还靠在某个城镇或大城市灯火辉煌的车站月台上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已经来到了沼泽地带，将猫头鹰和狐狸都吓跑了。列车的出站与到站，现在成了村子里面每一天的大事了。它们来来往往规律而且准时，汽笛声传得很远，农夫们可以根据它来校正钟表，于是一个管理严谨的机构调整了全国的时间。自从火车被发明以后，人类在守时方面不是更能得到改进了吗？在火车站上说话和思考，比起从前在驿车站来，不是更快、更敏捷了吗？火车站上有一种激动人心的气氛。我对于它创造的奇迹感到十分惊讶；我有一些邻居，我本来会非常肯定地说他们不会乘这么快的交通工具到波士顿去的，现在只要钟声一响，他们已经在月台上了。
“铁路式”办事，现在已经成为一句流行的口头禅；一定要听取权力部门经常提出来的真心诚意的警告，要远离火车轨道。这玩意儿既不能停下车来宣读取缔闹事法，也不会对群众朝天鸣枪示警。我们已经创造了一种命运，一个阿特洛波斯希腊神话“命运三女神”之一，负责切断生命之线。，那是永远也不会改变的。人们读广告懂得到了一定的时刻，有几支箭要朝着特定的罗盘方向射出来；它从不妨碍别人做事，孩子们还乘坐着另一条轨道去上学呢。因为它我们生活更加稳定了。我们都被教育成了退尔威廉退尔，瑞士传奇英雄。在奥地利统治瑞士百年纪念日，总督高悬他的帽子，要行人向帽子敬礼。威廉退尔和儿子路过却不从，总督要他射落放在百步之遥儿子头上的苹果。退尔便一箭中的。之子。空中弥漫着看不见的箭矢。除了你自己的道路之外，条条路都是命运之路。那么，继续走你自己的路吧。