2018普利策特稿奖|一个美式恐怖分子的诞生(11)

米克一家租的拖车被周围的一圈活动房屋围得水泄不通。当我进入度假公园的开发园区时，天正在下雨，一个男人从阴影里走了出来。我看不见他的脸，只见他身穿一件超大的连帽衫，怀里抱着只小比特犬。走在路上，他一句话也不说，直到我问他是否知道米克一家。前院里有一个儿童玩具厨房，包围在一滩脏水和一片狼藉中，还有一辆白色汽车，车头已被刮花，还有深深的凹痕。
住在这儿的那段时间里，迪伦常常会开车载米克和他的朋友们去游泳，但是到了地方就转身离开，因为他抱怨说自己受不了南卡罗来纳州的高温。即使在拖车上，迪伦也从不与人交际。米克的母亲注意到迪伦有时会变得躁动不安，然后回到自己的车里，用古典音乐和歌剧来平息他的神经。但是，是什么让他如此不安仍然未知。
迪伦大多数朋友的社交媒体账号上都挂着不容争辩的事实：那年夏天，他们都在酗酒抽烟。一年前，迪伦还因私藏三级管制药物被逮捕。他还尾随哥伦比亚购物中心的职员，问他们一些“不正常的问题”。警察接到报警电话后，从他身上搜出个没标签的白色小瓶，装着橙色的长条药片——丁丙诺啡。这种药主要用于类鸦片药物戒瘾，但也会使服药者精神兴奋，伴有强烈的恶心感。
迪伦在狱中写道，“我讨厌人们曲解或者杜撰文字里的意思，讨厌人们臆测我说过的话有什么深意。枪击事件发生后，我有时感觉到这些人粘在我的一词一句上，好像一笔一划都很重要，都能反映出我的内心想法。但是他们都猜错了。比如之前我说过，我吃药不是为了‘止痛’或者‘自我治疗’，只是为了自嗨而已。那就是单纯的字面意思，没什么别的含义。”
有位和迪伦在拖车公园玩过的匿名人士愿意和我聊聊，前提是我不公开他/她的名字。我问他/她对迪伦最深的印象是什么，回答是这样的：“他很安静，安静得让人不自在，安静得古怪，特别古怪，真的。”不过，在这片空地上，迪伦会和这群无精打采的朋友谈很多事，比如扫射整个大学、挥舞手枪、骂些种族侮辱的脏话。朋友都觉得没什么大不了，当成酒后闲聊，听后就忘。他们意识不到迪伦话里的严重性，还说：“他会说起杀人什么的，不过我们都没当回事。”
也许这群人的一些话可以归类到年少无知，但是枪杀事件发生后，迪伦的室友米克竟然自作主张，让朋友们跟联邦调查局的调查员撒谎。于是，米克因隐瞒证据被起诉，经审判后判处27个月监禁。迪伦的枪杀事件震惊了所有美国人，可就在一个月后，米克的女朋友在网上晒了一张自拍，她伸着猩红的舌头，上面扎着联盟国国旗图案的舌钉。