因为错失“湿地命题”，我们误会了疯狂的原始人

很少有哪个社会能像初民社会那样具有巨大的吸引力。一批接一批以原始人生活为题材的电影电视剧，还有谈论原始人玄乎其玄的民间奇闻，都是某种见证。对于卢梭等近现代哲学家而言，他们通过对初民社会自由而浪漫的想象，动摇了西方王权社会的宗教知识基础，而初民社会在此成为现代政治哲学的一种远古资源。一言以蔽之，作为现代人的我们，现在一提到初民社会，脑海里可能都能浮现一些原始人形象，比如他们简单而自由、敏捷，全能而有趣，同时也处于物质贫瘠、被丛林野兽包围的危险状况之中。
不过，他们最终究竟是怎样放弃原初生活形式而选择进入早期国家（state）生活的，却一直像谜一样吸引着前赴后继的探索者。被普遍接受的说法是，农耕社会对灌溉技术和基础设施的需求逐步召唤出了早期国家。人类学家斯科特（James C. Scott）认为这一种解释有多处无法自圆其说的地方。最明显的一处是，从人类最早从事农业生产到早期国家的诞生、扩大，其间约有四千年的空档期，而如此漫长的历史不该回避，也不是“这是个过程”可以解释的。

《疯狂原始人》（The Croods2013）画面。
2017年，当时已年过八旬的斯科特出版了一本探索早期国家的新书，标题叫“Against the Grain”。这一书名来自理查德·曼宁（Richard Manning）同名之书的标题。“Against the Grain”原为谚语，有事与愿违的意思，斯科特借用它形容谷物与早期国家形式的关系。目前中文版新书《作茧自缚》出版（田雷译）。