上海故事：近代上海的公寓建筑与公寓文化(3)

德义大楼旧影
正如前面所提到的，近代上海的公寓建筑形式大致可分为里弄公寓、楼房公寓两种。里弄公寓的整体布置比较紧凑，每幢房屋的每层可以设置若干居室，再由若干单元集合成一个建筑群。里弄公寓的楼层一般在三至四层。居室面积较小，室内的布置则力求简洁实用。[vi]楼房公寓可分为多层公寓和高层公寓。20世纪30年代左右，因为上海人口激增、地价日趋昂贵等原因，这种力图扩展人类居住垂直空间的建筑形式便在上海应运而生了。这类公寓大多建于街道、河流等旁边，巧妙利用地形条件，因地制宜形成各种布局形式，如周边式、点式、八字式等。外观装饰较为优美且风格多样。公寓内部大多装有电梯以方便住户上下楼。居室面积相对较大，各种生活设施（厨房、浴室、壁炉、煤气）等大多齐备。因而其租住的对象多为社会的中上层人士。

旧时河滨大楼远眺
（二）
在近代上海，公寓因其拥有便利的生活条件、相对独立的生活空间，以及它代表了一种摩登的生活方式，故而受到众多人的热烈追捧，作家张爱玲便是其中最为有名的一位。她曾将自己小说的故常场景设定在公寓中，“这是1943年的上海，这一年，太平洋战争正如火如荼地进行着，将上海变成了一座孤岛，风雨飘摇之中，有惊悸、有伤痛、有反抗、有激奋、也有沉默，而公寓洋房和石库门亭子间灶披间的日常生活似乎仍是安静恬静的家庭生活”。在她的笔下公寓似乎是一个可以屏蔽掉一切外界喧嚣而专注于个人生活本身的地方。她也曾写过《公寓生活记趣》一文，在细数了公寓生活的种种缺陷之后，她也承认公寓带给她的是一种“遁世”的快感。“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。
殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事”。[vii]在脱离了熟人网络的羁绊，公寓第一次带给了人们进退自若的从容。这里即可以与热闹保持某种疏离，也能随时触摸其温度。站在公寓的阳台上，“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感”[viii]。