2020，他们离我们远去(2)

犹太裔美国文学批评家、散文家、小说家和教育家，写过大量关于语言、文学和社会关系的著作。1969年任职于剑桥大学、1974年开始担任日内瓦大学比较文学与英语文学教授。《卫报》曾将斯坦纳描述为一个“通晓多种语言和博学的人”。斯坦纳的主要研究领域是比较文学，其作品《巴别塔之后》对翻译研究领域影响深远。此外还著有《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》《悲剧之死》《何谓比较文学》等作品。斯坦纳同时也尤其关注二战时期纳粹大屠杀对人类精神状况的影响，在《语言与沉默》中，他提出有关伟大的艺术是否可能与野蛮并行的严肃问题。
我们是大屠杀时代的产物。我们现在知道，一个人晚上可以读歌德和里尔克，可以弹巴赫和舒伯特，早上他会去奥斯维辛集中营上班。要说他读了这些书而不知其意，弹了这些曲而不通其音，这是矫饰之词。这些知识应该以怎样的方式对文学和社会产生影响？应该以怎样的方式对从柏拉图到阿诺德的时代几乎成为定理的希望一一希望文化是一种人性化的力量，希望精神力量能够转化为行为力量、产生影响？那些公认的文明传播媒介（大学、艺术、书籍），不但没有对政治暴行进行充分的抵抗，反而经常主动投怀送抱，欢迎礼赞。为什么会这样？在高雅文化的精神心理定势和非人化的诱惑之间，存在着怎样的尚不为人所知的纽带？是不是在文明内部生长出来的那种十分厌倦和过度抽象的观念，为野蛮的肆虐铺就了道路？
——《语言与沉默》
书评君曾经这样怀念他▼
知识，如何被背叛？| 纪念文学批评家乔治·斯坦纳
饶平如
作家
2020年4月4日去世，享年99岁

中国抗日战争老兵、绘本作家，曾在出版社做编辑。1946年，饶平如与毛美棠结婚。1958年9月，饶平如被认定为“反革命”，被送至横浜桥的劳动教养所，中共十一届三中全会后获得平反，此时，饶平如与毛美棠已经两地分居长达20余年，期间主要靠写信交流。1992年，美棠因肾病引发糖尿病和尿毒症，2008年3月19日不幸离世。此后饶平如一直创作绘本，记录他和美棠相处的时光。2012年，他的孙女把这些画作发布到微博上，引发众多网友关注。2013年5月，广西师范大学出版社将绘本整理成《平如美棠：我俩的故事》出版。2015年10月，该书亮相法兰克福书展。