霍克尼：遇见世界上最受欢迎的艺术家(2)

我们在见到他之前就听到了他的声音——确切地说，是他抽烟时的咳嗽声。80岁的霍克尼坐在一张舒适的扶手椅上，阅读英国《金融时报》。他用猫头鹰似的眼镜好奇地打量着我们，然后挣扎着向我们打招呼。他穿着一件蓝绿条纹的开襟羊毛衫(最近的照片让我很熟悉)和一条溅满颜料的裤子，他那曾经充满活力的染成金黄色的头发现在已经灰白稀疏了。他一只手抓着烟盒。一开始我并不紧张，也不希望面试在摄像机开始前就开始。我们带着三个摄像机来捕捉霍克尼的每一个动作，每一个笑声和每一个香烟的拖带(他在采访中抽了三到四支香烟)。“我想在过去的64年里，我的生活并没有这么糟糕……”每天我都做我想做的事。

大卫霍克尼他的助手J.P.礼貌地问我住在哪里。我给他起了一个他从未听说过的新精品酒店的名字。我抱怨我房间里的灯光设计，光线太暗，我找不到床头灯的开关。显然，现在没有人在床上看书了——最主要的设备是一台巨大的电视。霍克尼很快插话说:“是的，它们只是大的空洞。”他指的是电视屏幕。“我不喜欢空洞。”画池霍克尼说，他的游泳池看上去也“有点像一个空洞”，所以在夏天，也就是他80岁生日的前一天，他把游泳池的水都排干了，这样他就可以用蓝色的弧形来重新粉刷泳池底部。“一旦画好了，你就能看到所有的植物，”他说。这份工作花了他两个半小时，“这就是我20年前花的时间。”霍克尼的前情人格雷戈里·埃文斯(Gregory Evans)住在隔壁，为他打理生意，他显然对自己是否胜任这一工作表示怀疑。“当然，我想我能做到，”他有点挑衅地说。
他承认他很固执，你可以感觉到他有很强的意志力。他不喜欢蓝色的阴影——它“有点太苍白”——他可能会再做一次。大约一小时后，面试结束后，我礼貌地问我们能不能拍下他的游泳池。不，霍克尼说，“格雷戈里不喜欢。”“艺术家的肖像(双人泳池)”(1972)大卫·霍克尼(David Hockney)的作品:新南威尔士的艺术画廊/珍妮·卡特(Jenni Carter)。一个更大的回顾我们此行的借口是霍克尼的80岁生日回顾展，它已经吸引了超过100万的游客参观伦敦的泰特英国美术馆、巴黎的蓬皮杜中心和纽约的大都会艺术博物馆。霍克尼说:“我知道这是我这辈子最后一次(回顾)了。”这就是事实。我问他这次回顾展与1988年的那次相比如何(大约在他50岁的时候)。“嗯，”那人直截了当