霍克尼：遇见世界上最受欢迎的艺术家(6)

绘画是霍克尼最重要的东西。我们的采访不时穿插着他抽烟时的笑声，那是一种带有喉音的、富有感染力的笑声。但他似乎也更老、更脆弱，或许是对死亡的一种默认意识。他比以往任何时候都更不愿意离开他的工作室——他的避难所，他的洞穴。他不想走得很远，也不想去听不到任何声音的餐馆(近年来他的耳聋越来越严重，耳朵里戴着助听器)。他越来越不喜欢飞行，不喜欢长途飞行和独自旅行。“旅行时，我感觉自己已经80岁了，”他心酸地说。一个更大的书霍克尼一生中几乎是第一次开始全面地回顾他的作品，以反思他那令人振奋的艺术之旅。在我们的谈话中隐含的是艺术家对他在艺术史上的地位的反思。他不可否认的结论是:“是的，我拍了一些令人难忘的照片。我知道了。”这一自我反思的关键时刻是“一本更大的书”的发行，这是一本77磅的“相扑”书，出版于2016年。
他承认，这是他的自传。“好吧，我意识到，”霍克尼翻翻书页说，“这将会持续100年。”大多数人会在这本书中看到我的作品。

那为什么不把它做好呢?大卫·霍克尼(David Hockney)的《大水花》(A Bigger Splash)(1967):泰特马克纽森(Marc Newson)设计的定制展位上有他自己的复制品，离扶手椅几英尺远，触手可及。“我一直在看，”他承认。他若有所思地说:“我想在过去的64年里，我的生活没有这么糟糕。”“我每天都做我想做的事。”“这是我的荣幸，”我说。“我知道我是幸运的，”回答说，“我一直知道我是幸运的。”墙上挂着一张手写的便条，就在工作室入口处。在霍克尼参观博物馆时，一个陌生人把它塞进了他的手里。上面写着:“谢谢你点亮了我们的世界。”“没关系，不是吗?”“是的，”我惊呼道，“非常好。”谢谢你!”,这是真的。霍克尼一直表现得很好，很有趣，也很有个性，这是他长久以来备受尊敬和爱戴的两个原因。
在相机上，岁月似乎消逝了。他容光焕发，一副孩子气的样子。在我们往回走好莱坞山之前，他给我在霍克尼的书上签了名——“带着爱，大卫和一个吻”——并温和地和我们握手。