非虚构，为什么一定要读他(3)

在《纽约——一位猎奇者的足迹》系列文章中，盖伊·特立斯使用各种数字来塑造了一个纽约群像。/unsplash
特立斯笔下的纽约，充满了各种他所说的“千奇百怪的信息”。
在他的《纽约——一位猎奇者的足迹》系列文章中，我们可以看到由各种数字构建的纽约：
纽约人每分钟眨眼28次，但紧张时每分钟可能要眨眼40次；每天，纽约人要喝下46万加仑啤酒，吃掉350万磅肉，消耗21英里长的牙线；纽约有3.8万名出租车司机、1万名公共汽车司机、1.2万名清洁女工，还有200个核桃贩子、500名巫师以及800个无证经营的擦鞋匠；每年，美国防止虐待动物协会（ASPCA）要杀死10万只流浪猫，此外，这里还有30万只鸽子、600尊雕像和纪念碑。
同时，他也记下了这里发生的各种奇闻轶事：
在西城第四十八街608号，可以用每天250美元的价格租到一头狮子；在萨顿公寓，有一名男房客从他18层高的公寓窗口垂下钓竿钓鳟鱼；有个来自瑞典的可爱金发女郎会在富兰克林·D.罗斯福大道的人行道上躺下享受日光浴，并由此结识了很多纽约人；还有一群法庭旁听迷，每天去法庭“观看人们真实的表演”，而这个小群体还可以细分为案件粉、法官粉。

《老友记》第一季剧照。《老友记》系列呈现了六个年轻人的纽约生活。
这种“信息密集式”文体，正是由特立斯在上世纪60年代开创的。媒体人赵涵漠评论道：“他用交响乐式的笔法复刻了纽约，在一篇文章中呈现了数百个共同主角，用几个长句甚至一个分句，就结束一个本可以独立成篇的城市传奇。如此奢侈。无数长短句叠加，筑成特立斯的纽约。”
在赵涵漠当时供职的《人物》杂志编辑部，这种文体被称作“密集恐惧症”，《人物》刊发的《北京零点后》《霾困北京时》等经典特稿，都是向其致敬之作。
在大学教授写作课程的瓦当甚至认为，如果列举直接启发中国新闻特稿写作的作家，排在第一位的大概非特立斯莫属。
和赵涵漠一样，瓦当在阅读特立斯作品时，一方面感叹他无微不至的洞察力和栩栩如生的描摹再现能力；另一方面又感到可惜——他的每一章故事几乎都可以发展成一篇小说，这样写似乎有些浪费，也就是赵涵漠所说的“如此奢侈”。