非虚构，为什么一定要读他(5)

盖伊·特立斯拥有只通过观察不采访的形式描写一个人的能力。/豆瓣
当时报纸正面临电视的威胁，《纽约时报》的应对策略是提供更多的细节、更深入的解读。比如，一桩情杀案，八卦报纸关注的只是性，《纽约时报》则从社会学角度去解读。但这对特立斯来说还远远不够。
“特立斯对故事、对人类多种多样的经历和其中所有瑰丽的、扭曲的细节有无与伦比的喜好。他对陌生人生活中的琐事细节投注关切，而大多数人对自己最亲密的朋友和亲人都几乎没有如此。他对其他人有无穷无尽的兴趣，不管是声名显赫的还是默默无闻的，满怀爱意地沉浸在他们的过去里——母亲在他们年幼时对他们说过什么，他们儿时卧室的样子——这把特立斯和普通记者区别开来。”美国作家、记者凯蒂·洛菲（Katie Roiphe）在为特立斯作品《邻人之妻》所写的前言中如此表示。

《邻人之妻》
[美] 盖伊·特立斯 著，木风 / 许诺 译
世纪文景 | 上海人民出版社，2018-7
特立斯曾总结自己的工作方法：“在各种场合对人物进行观察，记录他们的各种反应，以及别人对他们的反应时，我力图做到既能全面跟踪人物，又能使自己不对人物产生影响，努力把握整个场面、人物对话、情绪、冲突、紧张关系、戏剧性场面。这样我就可以从主人公的角度去写故事了，有时能揭示我所描述的那个时刻主人公展现的思想。”
1966年发表的《弗兰克·辛纳屈感冒了》一文就是这种方法论的产物。当时，特立斯并没有得到采访辛纳屈本人的机会，于是，他动用人脉进行与辛纳屈相关的人的采访（“所有人都认识辛纳屈。”），并获准在酒吧、台球室、电视台录影棚、电影摄影棚、拳击赛和脱口秀表演现场追随和观察辛纳屈。
据说，他采访的相关人物有近八十人。在他的成稿中，既写了他在台球室目睹的辛纳屈与作家哈德兰·埃里森的小冲突，也有通过旁采还原的一些戏剧性场面——在一次家庭聚会上，辛纳屈温柔地安抚女儿南希的同学，对这个女孩说“这没什么，我的孩子”。