非虚构，为什么一定要读他(4)

或者可以这么说，特立斯并不是简单地罗列事实，而是用他所说的“一种更具想象力的方法”，提供了一幕幕场景：他用类似电影拍摄中的蒙太奇手法，呈现纽约的一个个细碎切片，由此让人获得关于这座城市的整体印象和氛围感。而他的独特之处在于，在场景的快速切换中，他能够保证每个场景都富有情趣，场景与场景的衔接也精心设置，避免琐碎之感。

纽约。/unsplash
比如，在《纽约：被忽视之城》一文中，特立斯用6段文字——相当于6组镜头——来描述经常被人忽略的纽约的第二座自由女神像：第一个镜头，第六十四街，一个在旅馆住宿的孤独采购员半夜醒来，突然看到窗前浮动着一个闪闪发光的自由女神像；第二个镜头，采购员以为自己被人绑架，身处轮船上，正经过自由岛那座作为纽约象征的女神像，其实并不是；第三组镜头，闪回到小自由女神像建成的1902年以及它的建造者，一个仓库老板；第四、第五组镜头，回到现代，游客来这里寻找它，本地人却熟视无睹，镜头拉近一名出租车司机，他的台词是：“这座城里有谁会老往上瞧呢？”最后一个镜头，这位女神手握燃尽的火炬，俯视众生。
这就很纽约。

制造特立斯
我父亲是个骄傲的裁缝，我成了一个骄傲的记者。
——盖伊·特立斯
1953年，21岁的特立斯进入《纽约时报》，成为一名送稿生。供职于《纽约时报》的十余年间，他学会了如何做一个优秀的记者，就像他在《王国与权力：撼动世界的〈纽约时报〉》一书中所写：“最优秀的记者，即使在不承担任务时，也总是在工作。在人群中间，他们是独立而超然的观察者、局外人。他们下意识地注意高声叫喊的话，能引用的话，奇怪的事实或可以做报道的事件。”