非虚构，为什么一定要读他(6)

美国演员弗兰克·辛纳屈。盖伊·特立斯在没有和弗兰克·辛纳屈说上一句话的情况下完成了一篇非虚构作品。/豆瓣
《弗兰克·辛纳屈感冒了》完美示范了如何在没有采访一个人的情况下写一个人。特立斯说，通过观察主人公的一言一行以及周围人对其的反应，这个人的合作与否已经不重要，“我的收获远比能坐下来与他谈话大得多”。30年后的1996年，特立斯写了一篇《阿里在哈瓦那》，手法与辛纳屈这篇如出一辙，都是通过旁采完成的，明星本人根本没有说话——区别只在于，阿里是嗓子有问题无法说法，辛纳屈则是不愿说话。
至于对细节近乎偏执的专注，特立斯承认，这得归功于身为裁缝的父亲的影响。他从小就看父亲做西装，看着父亲量尺寸、手工缝制、一次次地试穿，并遵循三个原则——要把事情做好的想法；要花时间；别犯错。而这些原则同样适用于新闻报道业，“像一个骄傲的裁缝那样写作”。

把普通人写得足够好
我从来不觉得自己在用新方法写作，我只是想写得像菲茨杰拉德。
——盖伊·特立斯
虽然《弗兰克·辛纳屈感冒了》被视为非虚构作品的典范，但它其实是个命题作文，特立斯起初并不想做这个题，理由是他不想写名人。在《纽约时报》时期他就不想、也很少写头版头条——今天的大新闻不会是明天的大新闻，它是易朽的，“我想写的是38版下面的小文章，关于我在街上偶然碰到的一个无名的人的故事”。
在接受“一条”采访时，特立斯表示：“只有伟大的小说家、剧作家能通过他们的创作天赋，把‘普通人’提升到文学的地位。虽然我写的是非虚构，但也想写得像菲茨杰拉德一样好，如果我把‘普通人’写得足够好，他们的生活就值得永久地关注和凝视，他们就能永远活着。”

纽约地铁里行色匆匆的人们。盖伊·特立斯认为伟大的作家可以把“普通人”提升至文学的地位。/unsplash