万能青年旅店：用十年时间，朝前走了一步

原创 郭小寒 看理想

棉纺厂库房内，摄影：钱凯，图：万能青年旅店
"
时代不需要答案，时代需要的是记录。也许多年之后的回望，以及同时代不同类别文艺现象的对比，万能青年旅店的《冀西南林路行》才会逐渐显露出自身真正的价值。
"
2020年12月底，万能青年旅店乐队（下简称“万青”）的新专辑《冀西南林路行》在万众期待下横空出世，一个月内以将近五十万张的成绩，创造了数字音乐时代独立音乐届的又一个神话。
专辑一上线，豆瓣的综合评分便高达9.2分。一位资深万青乐迷激动地说：“看，不用什么狗屁营销，万青就是万青！”
20年前，一帮不愿洗头的年轻人聚在20平米不到的地方，用音乐相互寻找寄托与安慰，10年前他们以“土法炼钢”的形式制作了第一张专辑。
这张《万能青年旅店》，在时间里发酵，在世间流传，直到忧伤浸透华北平原，他们被赋予神话的色彩。
又过了10年之后，这些已近中年的创作者，在音乐与文本中化作太行山体，记录与描绘着时代与社会的巨变、人与自然的撕扯，凝结出了这张《冀西南林路行》。
但在新专辑上线之后，也传来了许多批评和疑惑的声音，有人说万青变了，有人说他们退步了，更多人面对这张专辑则有些无所适从：《冀西南林路行》到底讲了些什么，万青还是那个万青吗？
看理想主讲人、音乐行业资深从业者郭小寒梳理了万青的20年的音乐旅程，给出了自己的解读与回答：他们并非给出精准答案的万能旅店，只是一直在记录时代与自我。万青用了十年时间，置换了体内的星辰河流。
文 | 郭小寒
1.
开了20年的不万能旅店
“万能青年旅店”听上去是一个乐队，也可以是一个地方。2020年5月，万青在自己的公众号里这么写道。
1996年，董亚千和小学同学姬赓、张培栋组建了乐队，成员每周四固定集中聚会，吹牛聊天、虚度时光，石家庄的各路闲散人等也都喜欢去董亚千家呆着。