万能青年旅店：用十年时间，朝前走了一步(2)

董亚千这栋不到20平米的小房子，收留着各种奇奇怪怪的人，董亚千自己也没有家里的钥匙，每个来的人都是从门下的一块水泥板下摸出来钥匙开门。所以那里被称为“旅店”，也是所有命中注定的人聚合的地方。
后来乐队排练场所从董亚千家里搬到棉纺二厂内的废弃仓库，继而在2019年秋天遭遇拆迁后，机缘巧合地租下了河北电影制片厂。

2020年5月疫情期间，向来低调的万青，非常罕见的以影像的形式出镜，做了一场主题为《造访万能青年旅店》的直播演出。
这场直播被万青称之为“暖房”，与其他节奏急促、带货目的明确的直播不同。镜头就对准了他们日常排练录音的河北电影制片厂，内容也是他们的现场音乐演出和目前缓慢的生活状态。
有意思的是，跟随万青的镜头，我们发现，这里就像是一个与现实世界完全相反的镜像。
“河北电影制片厂”是依照着河南电影制片厂的图纸建造的，施工的时候看反了图纸，建成之后，门是反手开的，锁安在屋子里面，红色天鹅绒的窗帘挂在窗户外侧。
姬赓说：“它鲜明且虚幻，实存又蹈虚，装备齐全却错位于时代。”

《造访》系列 02，图：万能青年旅店
在这座错落的迷宫里，万青把设备搬进去，改造成了排练和录音的地方。河北电影制片厂变成了另外一座聚合的迷宫。
万青朴素、低调的处事风格和对音乐上的严谨和执念，吸引了很多乐手和朋友来往于此，留下些什么或者带走些什么。
小提琴手刘阔，就是朋友介绍偶然来到这里的，同为河北籍的音乐人，刘阔从小被称为“神童”，他一路严苛又勤勉，经受严格的训练和选拔，在中央音乐学院，他手上的小提琴价值连城。
但与万青乐队成员在一起的时候，爬山、聊天、喝茶……刘阔感受到了前所未有的畅快和自由。
在这座巨大的镜像迷宫里，栖居着如今的万青，与时代像是有些格格不入的万青。我的一个朋友星月去探过班，说那里有着“上世纪的某种华丽，在里面有一种不真实的错乱感。”