万能青年旅店：用十年时间，朝前走了一步(6)

石家庄位于河北西南部，作为华北地区的交通枢纽，被认为是“火车拉起来”的城市。从北京出发，无论是南下去河南郑州，还是去往山西太原，都会经过石家庄。火车沿着山路走，山脉、村庄、麦田、河流、地理位置在平原上渐进变换。一路就像突出重围一般。

建国后，河北省作为重工业基地，依托太行山，采石和矿业迅速发展。90年代，经历了国企改革，后来又为了保证首都的环境，大部分企业又停工。然而私下开采一直没有得到有效的管制。
长年累月的过度开采、严重破坏，让太行山体伤痕累累、面目全非。
这些开采出来的矿石，被拿去城市里浇筑钢筋水泥的大厦，而原本的自然村庄却遭到了毁灭性的破坏，遭到严重破坏的自然景观，带着一种隐秘和谐的旧秩序一同瓦解。这一经年累积的场景，仿佛是对“愚公移山”这个神话故事的讽刺。
在日新月异的时代背景下，河北平原上的普通人更加无所适从。石家庄本身是沉默忍耐的，建国初期为了启动现代化建设，石家庄成为重工业城市，建设了华北地区最大的纺织工业基地和全亚洲最大的制药厂。
但石家庄本身的地理位置并不利于空气的流通和扩散，整座城市环境污染严重，持续的雾霾，城市好像到处在“落灰”。
一位居住在石家庄的朋友回忆说，小时候总感觉空气里都漂浮着一股甜味，后来父母告诉她那是药厂为了提炼青霉素，大量焚烧玉米导致的。
“傍晚6点下班/换掉药厂的衣裳/妻子在熬粥/我去喝几瓶啤酒”，正如万青十年前歌词里描绘的那样，经历这样的社会变迁，河北人大都也朴实平淡，忍耐被动，他们接受着命运的无常变化，在人群中隐藏自己。
2019年，网上开始流行“东北文化复兴”，东北籍创作者们似乎形成了一股流行的潮流。那么被忧伤浸透的华北平原，也可能有“文艺复兴”吗？
华北的悲伤阵痛在飞速发展的中国，却并不具有普适性，只是万青的表达，为每一个失落的人提供了片刻的共情。
4.
西郊有密林，助君出重围
人到中年的万青依然保持朴素、节制、悲悯。第一张专辑里的渔王、酒鬼、海怪，只是偶然撞进了他们的视野里，被写成歌唱了出来。