《怒呛人生》：他们的苦闷，我们全都可以理解

A24制作的Netflix新剧《怒呛人生》（Beef），是典型黑色电影的配方。但它是一部十集的剧，肚容大了，能装下更多东西。东亚裔班底炮制出的东亚性格，两个相似之人欢喜冤家式的羁绊，个体从家庭生活中逃脱，进行弗洛伊德式的精神溯源……《怒呛人生》装下这些或时髦或永恒的话题，使这锅杂烩叫好又叫座。

《怒呛人生》海报
但它最好看的，还是黑色电影的部分。停车场上，丹尼·周（史蒂文·元饰）在倒车，停在他车尾的艾米·刘（黄阿丽饰）狂按喇叭，二人结下梁子，上演疯狂追逐战，碾坏街区的美丽花坛。气没出够的两人，又开启人肉、捣乱、角色扮演的连环报复。
黑色电影中的执迷和讽刺，在矛盾升级中渐渐满弓。坐拥上帝视角的观众，为他们的误会捏汗，又在他们逐渐显示出相似时升起美好的愿望，多希望他们能“看”见彼此，坐下来聊聊天。

《怒呛人生》剧照
在最后一集之前，他们像猫捉老鼠，经常互换猫鼠的身份。丹尼和艾米浑身紧绷，周旋在报复对方和各自生活的烂摊子之间，机关算尽，一步错，步步错。看似终于时来运转，却是更多厄运的开端。
只不过，《怒呛人生》有一个温馨的结局。它用最终的和解，坏了黑色电影的规矩。这是因为，破坏和复仇的狂怒，有一个势均力敌的对手。丹尼和艾米以彼此为武器，和这个强大的对手对垒。他们的破坏性极大，可对手也不赖，十八个回合下来堪堪打成平手。破坏的力量，最终转向人的内心，击溃的是心防，因此避免了自毁或者竹篮打水一场空的下场。