《怒呛人生》：他们的苦闷，我们全都可以理解(2)

《怒呛人生》剧照
《怒呛人生》跟《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）蛮像的。看着神经质，张扬喧嚣，其实刀剑都向内，指向东亚家庭的内部压抑和个体奋斗的不易。杨紫琼、黄阿丽和史蒂文·元扮演的角色所处阶层不同，困境却相似。他们都不擅长沟通，责任感压倒天性与好恶。最终激发出的破坏性力量，令杨紫琼在时空中爆炸，黄阿丽和史蒂夫·元挣脱低调东亚移民的束缚，变身街区小霸王。
他们平时萎顿，脱缰的时候神采飞扬。杨紫琼的打斗戏尽显她的天生贵气。黄阿丽和史蒂文·元在街道上一个追一个跑，跑出童年都未必有过的身心畅快。
《怒呛人生》也和《瞬息全宇宙》一样，没有囿于东亚移民故事，而是扩及更普世的叙述。丹尼的弟弟保罗（扬·齐玛诺饰）找了个白人女友，丹尼劝他结婚还是要按照爸妈的意思找个韩裔的，“不然你们生个混血儿，眼睛那么圆，像昆虫一样瞪着爸妈看”。玩笑话虽然如此，剧中的亚裔面孔们，早已染上移民社会的斑斓色彩。

《怒呛人生》剧照
丹尼和保罗的堂哥伊萨克（崔大卫饰），长得像老版《西游记》里的蜈蚣精，一副街头老大的派头，讲求实际的行事风格很“黑人”。艾米的妈宝男老公乔治（约瑟夫·李饰），黄皮白心，一颗天真软糊白左青年的心。保罗是不分国别种族的青少年代表形象，眼高手低，好逸恶劳，又叛逆又依赖家人。亿万富翁乔丹（玛丽亚·贝罗饰）也没有国界。她是隔壁《继承之战》（Succession）中成批出现的超级富豪之一，符合这类人的特征——空虚，傲慢，把普通人视作低等生物，有一套麻醉剂般的人生哲学：一切都会消退。
包括两位主角，《怒呛人生》里的每个角色都很自恋，永远把自己放在第一位。但这两位主角，和周围人还不太一样。丹尼和艾米都生活在一群脚不着地的梦想家之中。他们两个都是家里挣面包的人。
丹尼的堂哥和弟弟永远在寻找下一个投机的机会，堂哥手下的一对笨贼最懂火上浇油。艾米的软弱丈夫像个吃斋念佛的花和尚，冥想参禅，张口闭口“正念”“感恩”，温和地支持妻子的事业。他不算最差的伴侣，但是太蠢，缺乏洞悉伴侣内心世界的观察力，对社会一无所知。这个体面的懒汉，只会用心灵指南的万金油，抹在艾米焦躁的额头上。好吃懒做，双标，严重缺乏才华，乔治和他的艺术家母亲富美（佩蒂·安武饰）是完美的一对母子。后者从造型到言行，都让人想起西方世界对小野洋子长久的敌意。