《怒呛人生》：他们的苦闷，我们全都可以理解(3)

这群家人，是丹尼和艾米火爆行为的主要来源。他们恨极了讨生活的艰难，还要对着家人戴上宽忍有担待的面具，其乐融融地继续生活下去。这一点，东亚人应该都很能理解。在漫长的时间里，彼此客气忍让，其实早就芥蒂已深。一旦碰上过不去的坎（比如遗产分割），顿时撕破脸皮且毫不留恋，因为感情早就在过去的岁月里被消耗殆尽。
或许因为我是东亚人，而这部剧的受众绝大多数不是，在我看来，它用了过多的篇幅让角色自陈内心，甚至还拍了丹尼和艾米小时候的家庭情景，帮助西方观众理解语境。每每这时，就会打乱它的节奏，使连贯的剧情出现一个又一个的小坑。
在角色的设计上，艾米的老公乔治和丹尼前女友的老公埃德温（贾斯汀·闵饰），也过于相似了。两个软弱的小丑般的人物，留一个就好。每当有他们的戏份，别无选择只能快进。

《怒呛人生》剧照
进一步探究两位主角的人生为何会失控时，《怒呛人生》并没有给出更深入的解答。后来，丹尼和艾米都追溯过一遍童年往事了。他们周围一个个依赖着他们，又操控着他们的人，也都面目清晰起来。对富人的讽刺性描写也带到了。娜奥米（阿什利·朴饰）和乔丹这一对姑嫂变成的恋人，大富翁和善妒的家臣，编剧以泄愤的笔法，迎来她们的命运。这种迎合观众的低级手法，也比较减分。
“或许不怪别人，我的天性就是如此。”“保罗，爸妈的房子着火是因为我接错了线。是我扔掉了你的大学录取通知书。”
拍到最后，《怒呛人生》成为了黑色电影的反面。它让丹尼和艾米也站在观众的上帝视角，怜悯地看着底下这对荒漠求生的“神圣双体人”（乔治的话），忏悔，然后获得内心的安静。吃下有致幻作用的毒浆果后，两人进入对方的头脑，进行了长段的对话/自述。
这些话并不深刻，不过就是半个世纪前嬉皮青年会说的话。但是对丹尼和艾米，却很新鲜有趣。因为他们已经很久没有这样散漫地聊过天。每天都有更实际的事务要处理，有家人要喂养，要忙着骗自己，还有很多阴暗的情绪要躲避。这种有助于心理健康的关于社会、政治、时代的漫谈，早就从他们的生活里消失了。
所以最终，这部剧还是落脚到了很朴实的地方。丹尼和艾米的“心理问题”，不过是忙碌的中产阶级的普遍焦虑和恼怒。挣钱不易，他们时刻担心阶级滑落。家人朋友俱全，父母都在，但没有一个人可以聊个五毛钱的天，说点不着边际的话。