1348年黑死病期间，薄伽丘的花园故事

罗伯特•哈里森 三联书店三联书情
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
薄伽丘绝非一位道德说教家。他并不特别关注人性的本恶或人类获得救赎的前景。如果说他在前言里为《十日谈》确立的道德目标终究是极为平常的,那是因为人之为人本来就是件平平常常的事。那场瘟疫也证实了这一点。做人意味着无法免遭不幸与灾难,意味着时而感到自己需要援助、慰藉、消遣或启迪。这种援助有着许多平平常常的形式,尤其是借助风趣的谈吐、得体的举止、故事的魅力,通过谦恭礼让、对话交流、同伴之情和社交生活促使人类交往的领域更加愉快。给生活增添快乐而不是增加痛苦,这就是薄伽丘人文主义的首要原则。
那群年轻人从一个瘟疫横行、道德沦丧的佛罗伦萨一时逃脱,并没有对所谓“现实”产生任何直接影响。在临界地带的园林佳境里度过两周后,故事的十位讲述者又回到了一度置于身后的惨象之中。然而与此同时,《十日谈》里的故事,如同为讲故事提供环境的花园,毕竟还是干预了现实,哪怕此举仅仅在于见证形式的幻化之力。一个个故事用各种叙事形态重塑了现实,让原本被现实那无形无度的流程所遮掩的事物得以有形有致地显现于世,宛如花园将目光引至园中景物之间的审美联系。这是花园与故事兼有的幻术:它们幻化了现实,尽管看上去未曾给后者带来丝毫改观。
*文章节选自《花园：谈人之为人》（[美]罗伯特•波格•哈里森 著 三联书店2020-1）。文章版权所有，转载请在文末留言

A Tale from the DecameronJohn William Waterhouse
薄伽丘的花园故事（节选）
文 | [美]罗伯特•哈里森
人类文化起源于故事,人类文化的历史从不间断地讲述着故事。我们能否想象人间没有故事?没有讲故事的艺术?没有故事来组织事件,给时间设立结构?假如你问我家在何方,昨晚的聚会上发生了什么,我的朋友为何心烦意乱,要回答你的问题,我多半得给你讲个小故事。不论形式正规与否,讲故事是人际交往的最基本的方式之一。生活被编入故事,故事又编织成了生活,所以说交谈的质量在很大程度上取决于我们对叙事艺术的掌握。不让这门艺术日复一日地作用于我们的人际关系,实为一桩憾事。