专访石黑一雄：谁生，谁死，谁讲述故事？(9)

石黑一雄：是的，听起来确实很有趣。有很多这样的著名例子。詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》里写了家乡都柏林的故事，不同的酒吧、图书馆，但这是他流亡巴黎的时候写的。我认为你可以在你的想象中看到更好的地方。怀旧、分离、流放、记忆会让这些地方在作家想象之中更为生动和有力。作家不是记者。他对头脑中的城市，而非真实的城市负责。
只要他没有以某种破坏性的方式扭曲事实，那就没问题。因为你写的不仅仅是一个地方，还是生命中已经消失的一段时光。对我而言，我是在写童年。当我成年后，在英国写日本，即便没有直接写下那些经历，写的也是人生中一段再也回不去的时光。分离带来的怀旧之情，会因为你无法回到生命中某个特定的节点而变得更加强烈和深刻。如果你离开了某个城市，会更容易让它代表你，但当你无法返回的时候，它变成了你失去的这个地方的一种物理化身。
GQ报道：你35岁时再次回到日本，当时的第一印象是什么？
石黑一雄：那是1989年，现在回忆起来是很久之前的事，很多记忆都模糊了。我记得我先抵达的是东京，东京与我所长大的长崎完全不同，我很快就意识到，我回忆中的日本只是九州岛的长崎，而这座叫东京的城市完全是另一个地方。
我仍然深刻地记得1989年的那个夜晚，在从机场开往市区的汽车上，目之所及全都是混凝土建成的高楼大厦，与我童年记忆中的森林、天空、树木、海洋与港口，并无任何相像之处。我也清晰地记得，经过漫长的飞行后，在夜晚抵达时，疲惫的我看着霓虹灯牌四处闪烁，全都是日本名企的名字：三菱、东芝、松下、索尼、TDK……这些名字我住在英国时也都曾听过，毕竟是知名的大公司。这段路程如同梦境，黑色的高楼林立，写着企业logo的霓虹灯布满了夜空。
在东京最初的几天一切都新奇有趣。日本经济腾飞到顶点，人们充满信心。第二周，我们搭上了去往长崎的飞机，我意识到两地是如此的不同——长崎一点没变，完全还是我印象中的样子。我见到了我的幼儿园老师，她跟我拍了照片，带我去看那间幼儿园，它搬迁过一次，看起来跟原来的那间十分相似。家里的老屋已经拆了，但邻居还住在那里，我并不认得她，但她认出了我，记得我小时候的样子，甚至街角的小卖铺还是同一家人在开。所有的景象都同我记忆里的一模一样，把我与我珍贵的童年回忆紧紧绑定，这感受使我很惊讶。相比之下，东京简直是另一个国家，另一个星球了。