文青最爱的侦探小说家，为什么是他？(3)

“我眼看着妻子死去。”他在信中说，“在极度的痛苦中，我写出了我最好的一本书。我不知道自己是如何做到的。”

雷蒙德·钱德勒/wiki
钱德勒四十四岁时才开始真正的写作。那一年，他因为酗酒而丢了工作。他已经有十多年没有发表过任何作品，对自己在纯文学上的成功机会抱有非常现实的态度。他决定为廉价杂志写侦探小说，认为这是学习写小说的好方法，同时还能赚点钱。
“我专注于侦探小说，因为它是一种流行的体裁，”钱德勒说，“我认为合适并且幸运的人最终会把它变成文学作品。”
钱德勒花了五年时间为廉价杂志写了很多短篇，他的写作技艺也日渐成熟。他对自己的要求非常明确：必须学会使用一种全新的语言，既要浅显流畅，同时也保持文学应有的气息。这种气息并不是大众所要求的，但人们在潜意识里接受并喜欢。
很多批评家认为，钱德勒的文风受到海明威的影响。不过钱德勒对此略有微词。在《再见，吾爱》中，钱德勒借马洛之口调侃了海明威。小说中，马洛一直管一个警察叫“海明威”。这位困惑的警察终于问道：“这个叫海明威的家伙到底是谁？”马洛回答：“他老是不停地重复同样的话，一遍又一遍，直到你相信他的话的确很妙为止。”

《再见，吾爱》
[美] 雷蒙德·钱德勒 著，成果 译
读客文化 | 江苏凤凰文艺出版社，2019-9
1938年，钱德勒创作出第一部长篇小说《长眠不醒》。他曾经坦言自己写得太慢，扔掉的太多。尽管如此，《时代》杂志还是将“孤独者的桂冠诗人”之名送给了他。钱德勒的作品不仅展现出独树一帜的风格，而且创造了一位文学史上的经典形象——菲利普·马洛。