文青最爱的侦探小说家，为什么是他？(7)

他对怎么拍照片也下过一番苦功……他只是往桌子后面一坐，严厉地盯着嫌犯，把侧脸留给镜头。闪光灯一阵闪亮，摄影师恭敬地向警长表示感谢，嫌犯连嘴都没张就被带走了，而警长也回到自己位于圣费尔南多山谷的牧场。在那儿，你永远可以打电话找到他。就算找不到警长本人，你也总能和他的一匹马聊聊。
在《漫长的告别》中，我们通过马洛的视角，观察和体验1950年代的美国社会。随着马洛探寻真相的过程，我们也和他一起见识了形形色色的人物。
他们中有百万富翁，有上流阶层，有浪荡的交际花，有迷失的空心美人，有黑道大佬及其打手，有警察和律师，有新闻记者，有仆人和侍者，有医生和护士，有跑了老婆的犹太人，有合租的工薪女性……钱德勒赋予每个人物以个性，没有谁是毫无生命力的道具。

《摩登时代》剧照，电影呈现了当时的资本主义社会缩影。
在接触这些人物的过程中，我们得以窥见一个高度发达的资本主义社会的缩影。借助这些人物之口，钱德勒不时抛出对种种社会现象的见解。不少见解深具洞察力，即便放在今日依然具有批判性——这是欣赏《漫长的告别》的另一把钥匙，也是钱德勒区别于同时代作家的特点之一。
作者对法律、民主社会和时尚的批判，并不是由作者或主人公马洛自己跳出来，发出声嘶力竭的呐喊，而是从不同人物口中道出。阅读时，我们会感到，那样的人物在那样的情境必然会有如此见解。拥有如此见解的人物，也必然会陷入那样的情境。可以说，《漫长的告别》虽是一部侦探小说，但它的容量和野心早已远远超越了谋杀与悬疑。

今 日 话 题
你读过雷蒙德·钱德勒的小说吗？
最喜欢哪部？
· END ·
作者丨刘子超
编辑丨程迟

原标题：《文青最爱的侦探小说家，为什么是他？》