文青最爱的侦探小说家，为什么是他？(6)

英国侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂，其作品属于古典推理小说。/wiki
严丝合缝的推理与炉火纯青的写作，钱德勒显然更偏向后者。他看重风格（style）——这也是我们欣赏《漫长的告别》的一把钥匙。
关于风格，钱德勒说：“写作中最持久的东西就是风格，而风格是作家最好的时间投资。”

《漫长的告别》
[美] 雷蒙德·钱德勒 著，刘子超 译
大星文化x中信大方 | 中信出版社，2020-9
钱德勒所说的“风格”，指的是作家独特的视角与文字处理方式。在阅读《漫长的告别》时，我们不时会碰到眼前一亮的句子——因其呈现方式的别致新颖——这正是钱德勒式文风的招牌之一。
那张橡木桌伤痕累累，大概是从诺亚方舟上搬下来的，而诺亚买的也是二手货。
海浪像唱着赞美诗的老太太一样温柔。
水面平静得就像一只熟睡的小猫。
他叹了口气。眉毛轻轻颤抖，就像某种可疑昆虫的触角。
一个小时缓慢爬过，像一只病恹恹的蟑螂。
除了比喻句，对于人物外貌、衣着和神态，乃至房间布置等细节，只要有助于体现人物性格（哪怕只是配角），钱德勒也会极为耐心地进行工笔描摹，令人产生栩栩如生之感。
比如，在《漫长的告别》中，钱德勒用了一大段精彩的文字，描写彼得森警长和他的办公室。
屋里摆满了感恩的民众们送来的纪念品，都是对警长二十年来忠诚服务的褒奖。墙上挂满马的照片，每一张都有彼得森警长。他的雕花办公桌的四个角全是马头。墨水瓶是打磨光滑的马蹄。与之配对的另一只马蹄里装着白沙，上面插着钢笔。两只马蹄上都镶着金牌，上面写着纪念某个特别的日子。在一尘不染的记录簿中央，是一袋“杜汉公牛”牌烟草和一包棕色卷烟纸——彼得森自己卷烟。他能在马背上单手卷烟，而且乐此不彼，尤其是当他骑着一头披着墨西哥马鞍，装饰着漂亮的墨西哥银饰的高头白马，走在游行队伍的前列时。他坐在马背上，戴着墨西哥平顶宽边帽。他的骑术漂亮至极。马也善解人意，知道何时该保持安静，何时该耍点脾气，好让警长一边面带高深的微笑，一边单手将其制服。警长深谙表演之道。他的侧脸俊朗似鹰，只是到了这把年纪，下巴不免有点松弛，但他知道如何摆头，以使这一点不过分显露。