文青最爱的侦探小说家，为什么是他？(4)

菲利普·马洛：
悲伤但从不会被打败，孤独但从未当真
纵观钱德勒的八本长篇小说，我们可以利用各种线索，拼凑出菲利普·马洛的小传。
马洛应当生于1905年左右，尽管在《漫长的告别》（1953）中，他说过自己四十二岁。他是家中唯一的孩子，在北加州的圣罗莎镇长大。1925年，马洛成为私家侦探时，父母都已去世。
高中时，马洛打过橄榄球，鼻子受伤，动了手术——这一点与钱德勒的经历吻合。与钱德勒不同的是，马洛上过大学。他一定在大学期间读了很多书，因为他在小说中多次引用过普鲁斯特、海明威、艾略特和福楼拜的作品。
马洛在一家保险公司做过调查员，随后进入洛杉矶地区检察官办公室。他因为不服从命令而被解雇，但更主要的原因是他“在一个领导最不希望看到效率的地方表现得效率太高”。马洛从没当过警察，但他很了解这个职业。他认识很多警界人士，包括后来成为朋友的老警察伯尼·奥尔斯。
马洛的身高约为1.82厘米，体重约为87公斤，发色深棕，眼睛也是棕色的，单夸一句“长得还算帅”肯定没法让他满意。钱德勒说，如果他有机会选择扮演马洛的男演员，那么最佳人选应该是加里·格兰特。
马洛喜欢喝酒——这一点同样有钱德勒自己的影子。马洛很少拒绝别人提供的苏格兰威士忌或黑麦威士忌，但他对别的酒也不挑三拣四——只要酒不甜。他喜欢的鸡尾酒是双份吉布森。后来，他与特里·伦诺克斯一起喝吉姆雷特。马洛很会煮咖啡。他多次展现过煮咖啡的技艺。他会做简单的早餐，剩下的两餐则在外面解决。

《长眠不醒》剧照，马洛由亨弗莱·鲍嘉饰演。
在《漫长的告别》中，马洛曾对出版商霍华德•斯宾塞说：“我是一只独狼，未婚，中年将至，钱不多。我不止一次进过局子。我不接离婚案。我喜欢烈酒、女人、下棋和别的一些事。”
除了不接离婚案，马洛接受其他任何合法的工作。至于报酬，他清楚地知道“如果你诚实的话，在这一行赚不到多少钱。”他厌恶四平八稳的中产阶级生活——那是大多数美国人向往的生活。然而，马洛却说：“朋友，这样的生活你去过吧。我选择肮脏、卑鄙又堕落的大城市。”