大堡荐｜美丽新世界：我们将毁于我们热爱的东西

有这样一种生活：你不用担心生病，因为你诞生于培养皿，你的基因注定健康，而且你会长寿，还是保持青春的那种；你不用担心压力，因为你不用学习，不愁吃穿；你不需要奋斗，因为阶级已经被安排得明明白白，当然你也不需要攀比，因为每个人穿着用度都一样；这里没有艺术、诗歌、撕心裂肺的爱情、没有毕加索或者莎士比亚这些会带来不好情绪的事物，你不用费心投入一段感情，你也不会伤心，即使有一点难过，小小的药片就能带给你幸福。你的生活只有两个字——“满足”，你愿意吗？
这就是阿道司·赫胥黎笔下的《美丽新世界》，是二十世纪最经典的反乌托邦小说之一，与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚金的《我们》并称为“反乌托邦三部曲”。7月26日，刚好是阿道司·赫胥黎诞辰125周年。让我们一起来了解一下这名伟大的作家。
“赫胥黎”这个名字好像很眼熟，在“进化论”里见过，在“文学界”见过，“神经科学”好像也有他。没错，他们都是一家人，准确来说是祖孙关系，果然优秀基因是会遗传的。爷爷托马斯·亨利·赫胥黎，是达尔文的真爱粉，在达尔文被多方质疑的时候站出来为他说话，并出版了《进化论与伦理学》，也就是我们熟悉的《天演论》。安德鲁·赫胥黎是阿道司·赫胥黎的兄弟，和爷爷一样是生物学家，他用一根100微米的玻璃针管插入到枪乌贼的巨大轴突之中，从而在人类史上第一次记录到了神经电信号，获得诺贝尔奖。
而阿道司·赫胥黎便是著名作家，著有《克罗姆·耶娄》《滑稽的环舞》《那些贫瘠的叶子》《旋律和对立》《迷失在加沙》《许多个夏天之后》《时间必须暂停》《天才与女神》《岛》等，而1932年创作的长篇小说《美丽新世界》为他赢得了巨大的声誉。此外，兄弟俩的父亲和儿子以及后辈们，也大都成为了出色的作家或科学家。
赫胥黎早年入伊顿公学和牛津大学，后因眼疾改学文学。他下半生在美国生活，1937年移居洛杉矶，在那里生活到1963年去世。他以小说和大量散文作品闻名于世，也出版短篇小说、游记、电影故事和剧本。通过他的小说和散文，赫胥黎充当了社会道德、标准和理想的拷问人，有时候也是批评家。他认为现代社会的堕落，肇因于科学的盲目发展和人类和谐的败坏。在人生的最后阶段，赫胥黎在一些学术圈被认为是现代思想的领导者，位列当时最杰出的知识分子行列。
在这本书中，赫胥黎做出了一个可怕的预言：在未来，人类会沦为垄断公司和政治人物手中的玩偶，失去了个人情感，失去了爱情——性代替了爱，失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是，人们失去了思考的权利，失去了创造力。尼尔·波兹曼也在《娱乐至死》中提到：奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。