南·戈尔丁《性依赖的叙事曲》创作始末(6)

© Nan Goldin美国存在主义心理学家罗洛·梅有个女儿在萨提亚工作。她向宝丽来公司申请了资助，公司给他们送来了摄影器材和胶片。戈尔丁成为了学校的摄影师，她说通过照相机还有阿姆斯特朗，那个告诉她幽默是一种生存机制的人，她逐渐发现了自己。她变得爱开玩笑并且可以哈哈大笑；在那之前，她几乎不太说话。（戈尔丁也和我说，对她来说照相机像是一个诱人的工具，是一种社交的方式。）
弗莱彻始终记得戈尔丁那种“记录的热情”：她坚持写日记，然后摄影变成了她的视觉日记，“用来记录她的朋友们的生活。”（弗莱彻是《叙事曲》中最令人难忘的主题人物之一。纤瘦，大大的眼睛，她哭泣，捉弄一个男孩，寻找无数镜子中反射出的自己的意义；这些图像是对一个尽可能地在相机前展示真实的自我的年轻女孩的温柔唤起。）
也许对戈尔丁来说，她只是渴望记录她自己和周围人的生活，把那些瞬间变成永恒，用来弥补发生在她姐姐身上悲剧的一种方式。“我对姐姐的印象已经模糊了，”她在《叙事曲》的介绍中写道，“在我离开家的过程当中，我一直在重塑自我，我失去了对姐姐的记忆。我只是记得我的版本，她所说的话，她对我产生的影响。但我不记得她是谁的那种真实感……忘了她眼睛的样子，忘了她说话的声音……我不想再次失去对于任何人真实的记忆。”这种需求和她所拍摄的人一样成为她摄影的主题；拍摄照片对她来说是一种被渴望所填充的交换，即使那个瞬间会在真实生活中消失。

© Nan Goldin

© Nan Goldin戈尔丁18岁以前，与年长她很多的一个男人住在波士顿。（《叙事曲》当中最好的照片之一，“南和迪克在纽泽西约克旅馆”（1980），只穿了一件上衣的戈尔丁被后面衣着光鲜的秃头男人拥抱着，这张照片看起来像一个可怕的，隧道般的危险的秘密。后来她和一群变装皇后经常在一起，他们一起去一个叫“另一边”的酒吧，并开始为他们拍照。她想要纪念这些变装皇后，让他们登上Vogue的封面。她并没有兴趣去展示在羽毛和幻想之下他们是谁：她爱上了他们创造自我的勇敢和与众不同。