南·戈尔丁《性依赖的叙事曲》创作始末(8)

© Nan Goldin

© Nan Goldin戈尔丁和米勒并没有浪漫地走到一起，但照片中充满了浪漫的气氛；在照片中，米勒作为电影中的明星而出现，她要么拥抱儿子，要么充满保护欲地抱着戈尔丁。当戈尔丁看到同类时，她就会变成一个自我创造大师。在《叙事曲》中看米勒那些温暖、有趣、痛苦的照片，就像看到一个鬼魂——那个女人芭芭拉，戈尔丁永远都不会成为的人。
米勒在战后的马里兰州幸存了下来。芭芭拉却没有。（米勒因艾滋病于1989年过世）在小镇夏天快结束的时候，戈尔丁拍了无数张朋友们照片，他们在小沙丘上或是派对上，过着他们习以为常的生活仿佛他们拥有了全世界的时间。由于附近没有暗房，她使用一种在药房就能冲洗的胶片。
1978年，戈尔丁移居纽约，并在Bowery租了一个阁楼，达里尔·平克尼在他为《我将成为你的镜子》目录写的一篇文章中回忆道：南在Bowery的阁楼没有窗户，或者窗户被遮住了，这使她的聚会变得漫长，有趣，危险。你不知道现在几点钟，或者天空有多亮。她的客人们在完全吃不下东西的时候离开，有些人甚至没有离开……倒空几杯香蕉汁之后，事情开始有点变得摇摆不定。突然，不知从何处传来钟声……人们开始到处乱跑，在冰箱旁喊叫，有的人站起来时鼻子里还插着稻草或是美元，有的人试图把朋友推到大厅的栏杆上。有时我们会去俱乐部……南会在包里塞满女士所需的神秘的必需品然后跨过那些睡觉的人，她给那些要发生关系的人一些私人空间，但是这些人却没有给过她而她也没有经常要求这些。我记得我与南第一次打电话的内容。“我是今天的失踪者之一，”她说，然后就挂断了电话。