愚园路一千零一夜|城记·我的愚谷邨邻居，中共一大代表刘仁静的女儿女婿

今天和胞兄一起喝茶。谈及愚谷邨群里转发的刘仁静生平。本未细看，经他提醒，回家重读，不觉大吃一惊。刘仁静先生原是中国共产党的缔造者之一！我与这位巨人之后同在一个屋檐下生活了近50个年头，竟一点也不知道刘文澜女士有如此显赫的身世。
刘仁静当选为中共一大代表，年仅19岁。已经嗅察到共产主义的幽灵即将在中国大地掀起一场改朝换代的革命。这是何等的睿智、何等超乎想象的洞察力和高瞻远瞩啊！不管他日后作了何种选择。当年参与缔造了今天全世界最大的执政党的身份是谁也不能撼动，谁也无法抹去的。看到他生命最后几十年的遭遇，又不禁为之唏嘘。但转而想想，古人曰：福兮祸所倚，祸兮福所伏。经过历次运动的我们，不觉得这一切虽在情理之外，但亦在意料之中吗？
我出生在（上海静安区）愚谷邨，那是1951年。打记事起，陈家（陈良廷先生、刘文澜女士）就与我们毗邻而居。我们住二楼，他们一家住三楼亭子间。持续半个多世纪，直到上世纪90年代陈家才搬离。现在这整幢楼的老住户，硕果仅存的就我哥一家。而我母亲则是70年来，唯一从未离开过这里并仍还在世的老人。
陈良廷夫妇是翻译家。我不清楚他们在业内的地位。我看过的唯一一本署名陈良廷和刘文澜名字的译著是《教父》。这是一本被誉为学习美国近代史必读的经典著作。后被改编成电影获奥斯卡金像奖无数。
陈家育有三女一儿。大女儿与我年龄相仿。印象中是1970年代出嫁后搬去夫家。二女儿1980年代去了美国；老三是儿子，记得当年学校分配去了金山；小女儿据说已是小有名气的画家，活跃在上海画坛。
陈先生在我记忆中：高高瘦瘦，脸庞轮廓清晰。不苟言笑，也不善交际。和人交谈，时常显得腼腆，甚至会局促不安。西装革履是标配。早些年出门有时会戴顶礼帽，不戴礼帽时头势清爽。颇似上世纪30年代好莱坞电影中的人物。用现在的上海话说就是老有腔调的。陈太太举止优雅，说话慢条斯理。与之相反的是：陈先生走路极快。每次听到楼梯声像是有人摔下来的感觉，那就是陈先生下楼了。也不知道是讨厌与人不期而遇的寒暄还是性格使然。总之相处几十年，这楼梯声给我印象很深。
他们一家很少有人造访。深居简出。
匪夷所思的是：我们两家相邻近50年，但相互知之甚少。他们一家几乎不与任何邻居交往。夏天从开着的窗户里传来滴滴答答的打字声是唯一传递给外界的信息。那时我曾经幻想过电影《永不消逝的电波》里的场景。除了在楼梯口偶遇，大人间简单的一句：x先生早。有时甚至连这简单的一句也没有，仅相互示意谦让一下，便擦肩而过。没有寒暄；没有闲聊；更没有家长里短。