“一个难以捉摸的女人”，揭秘“推理女王”阿加莎的真实人生(2)

舆论至今莫衷一是。唯有一件事可以肯定：经历这场失踪案，阿加莎·克里斯蒂作为文学名人的声望的确更加响亮了。离奇的失踪为这个侦探小说家的个人履历蒙上更多神秘色彩，使她获得公众的更广泛注意——她的早期小说在重印之后被抢购一空。“这场失踪案可能真的是个意外，并且非常令人不快，但它也成为她取得巨大成功的核心支柱。”英国历史学家、传记《阿加莎·克里斯蒂：一个难以捉摸的女人》作者露西·沃斯利说。
的确，在此之后，就像是冲破了人生最大的阴霾，克里斯蒂的职业生涯一发不可收拾。她一生勤于写作，直到1976年去世之前不久，共推出了80部侦探小说，销量超过20亿册，是吉尼斯纪录认证的有史以来作品最畅销的小说家，作品普及度仅次于莎翁经典和《圣经》。然而，沃斯利也提醒，“她巨大的商业成功也意味着人们绝少会意识到她是一个多么具有颠覆性的作家，而不仅仅是某种传统”。在沃斯利看来，克里斯蒂50多年的职业生涯不仅为侦探小说建立了独树一帜的标准，也以其特有的方式记录下了20世纪的动荡与变迁。

“乡村别墅”里的侦探故事
大约八九个人聚集在一个小地方：一辆被暴雪困住的火车，一所女子学校，或者一栋英国乡村别墅。突然，一具尸体掉下来。人们在惊魂未定中交头接耳、窃窃私语。这时一个侦探站出来，说，请不要让任何人离开。随后，他开始对所有在场人员进行逐一询问，直到收集完全部信息后，把大家召集到一起，揭开真相，说出凶手、动机和方式。被点名的凶手似乎从不挣扎反抗，他大方地承认，然后在警察的押送下离开。
这是一部典型的阿加莎·克里斯蒂侦探小说的模式。

在克里斯蒂开始创作的20世纪20年代初，正是侦探小说的黄金时代。它们成为W·H·奥登这样的知识分子一拿起便放不下的读物。而用英国侦探小说作家、历史学家科林·沃森（Colin Watson）的话来说，那时的家庭主妇们甚至会像买菜一样，把新买来的侦探小说装在购物篮里带回家。尽管，这种流行此时还与阿加莎·克里斯蒂这个名字无关。最早由美国浪漫主义诗人埃德加·爱伦·坡创造（他只写了4篇便兴趣寥寥），侦探小说这一文学类别的第一个大师毋庸置疑是阿瑟·柯南·道尔，他的福尔摩斯系列从1887年一直绵延到1927年，为侦探文学建立起了两大传统：一个有怪癖的侦探，如夏洛克·福尔摩斯在无聊时会躺在沙发上，对着书房的墙壁开枪；以及推理作为小说的绝对核心地位，即当一个侦探工作时，他几乎从不展露任何个人情感，而是全神贯注于案件的归纳推理。