“一个难以捉摸的女人”，揭秘“推理女王”阿加莎的真实人生(3)

克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》在1920年发表，比柯南·道尔《血字的研究》晚了33年。她的创作基本继承了这两大传统，但个人特色也显而易见。在《斯泰尔斯庄园奇案》中初次登场的赫尔克里·波洛是一个来自比利时、爱说法语、打扮时髦、留一副硬邦邦八字胡的小老头，和克里斯蒂后来创造的另一个侦探形象——喜欢闲聊和打毛线的马普尔小姐一样，几乎站在了福尔摩斯所代表的技术专家式侦探的完全对立面：不会验血，也不会分析足印或者土壤成分。当然，他们的特长是理性推断，不会有突然发作的神经质，就连平平无奇的外貌也成为一种掩人耳目的优势，在那些典型的“乡村别墅”式犯罪现场，他们低调地通过与在场者的交流最终锁定并揭发罪犯。可以说，从1920年到1976年间出版的所有阿加莎·克里斯蒂小说，无一例外都遵循了这些规则，而读者对它们照单全收。

▲1958年克里斯蒂与舞台剧《捕鼠器》女主角玛丽·劳（左一）共同庆祝该剧上演六周年。
20世纪的记录者
与克里斯蒂作品的大获成功相反的是，她的公众形象并不起眼。每每填写一些官方表格，在个人职业那一栏，她总是填上“家庭主妇”；有一次，她在火车上听到邻座的两个女人谈论自己，“我听说她喝起酒来像鱼一样，大喝特喝”，而她只是静静坐在一旁，默不出声。在沃斯利看来，这样一个“安静的爱德华七世时代女子”是克里斯蒂精心打造的公众形象，“用以隐藏真实的自己”，从而“保持局外人和旁观者的视角，避开一个试图定义她的世界”。某种意义上，这也是她在痛苦的精神崩溃之后为自己创造的另一个世界——通过一个新身份保护自我免受进一步的伤害。“你不能书写自己的命运，但你可以对自己塑造的角色做任何你想做的事。”多年之后，克里斯蒂会这样说。
事实是，克里斯蒂“自己的命运”也足够丰富多彩——哪怕撇开那场著名的失踪案。在《一个难以捉摸的女人》中，沃斯利以轻快的节奏描绘了克里斯蒂的早年生活经历：她出生于维多利亚时代末期英格兰的一个富裕家庭，父亲继承了一笔可观的遗产，而母亲个性独特、思维活跃。尽管哥哥和姐姐从小都接受了英国顶级寄宿学校的教育，但到了克里斯蒂这里，母亲却突发奇想，决定不让她在8岁之前接受学校教育。不过，天资聪颖的克里斯蒂仍然在家庭教育中早早开始了文学启蒙。由于父亲不善理财，家庭条件开始每况愈下，在她7岁那年，父亲因急性肺炎早早离世。这是克里斯蒂第一次经历人生的重大变故。