专访83岁达式常：武康路上的银发“上班族”(2)

达式常年轻时
达式常能开启新事业，和上影演员剧团团长佟瑞欣有莫大的关系。
有一次，佟瑞欣到达式常家长谈，聊起声音、台词对演员的重要性，二人都觉得做好剧团的工作可以从语言方面入手。几年前，上影演员剧团在佟瑞欣的带领下推出“声影”系列沙龙，从在舞台上诵读戏剧大师名篇经典，到在巴金、宋庆龄等名人故居举办形式多样的经典作品朗读会，再到如今录制经典作品有声剧，剧团老艺术家们找到了更舒适的表演舞台。这也让达式常倍感欣慰：“他真心为大家服务，肯为剧团当家做事。我也想帮助他，让剧团更好地走下去。”

达式常和佟瑞欣在永福路52号 上影演员剧团 提供
达式常通常早上9点出门，10点来到剧团开始忙活。他的“办公室”就在剧团阁楼改造的录音棚里。没有电梯，他自己爬上四楼。阁楼面积不大，要关上屋顶的老虎窗，需要从一米高的房梁下弯腰过去。夏天，棚里不能开空调，进去待一会儿就又热又闷，但达式常在这样的环境里一坐就是几个小时。
坐在话筒前，达式常安静而专注地进入声音构建的世界里，享受用语言表演塑造角色的过程。如果录得比较顺利，他会在晚饭前下班回家，如果正录到裉节儿上，他会跟其他工作人员说：“你们先走，我加会儿班。”
“明天我再过来录一遍”
录音棚里，高脚椅背上放了个靠垫，那是达式常的“专座”。调音台的桌子上，一本《牛虻》页面已经翻得卷边。发现记者的惊讶，一边的工作人员说：“达老师那本才叫彻底翻烂了。”
年轻时，达式常就喜欢看《牛虻》的电影和小说。如今，他用声音表达对人物的理解。他觉得这种创作方式很有趣，而且，在自己的棚里录制，读错了能立刻修改，录完了觉得哪里不满意，还能随时返工，能有机会不断精益求精。
达式常很容易和人物共情。几年前，在上影演员剧团和巴金故居联合举办的“今天是您的生日——巴金、萧珊作品朗读会”上，他在音乐家孔祥东的钢琴伴奏下诵读了巴老怀念夫人的《再忆萧珊》。如今和记者缓缓讲述那篇文章中的内容，仍禁不住眼圈泛红。录制《牛虻》时，他也常常沉浸在作品里，演绎到动情处，泪流满面。