对于一代美国人，他就是电影(3)

今日的我们再也无法体验到他们首次观看影片之时的感受了。格里菲斯组合了电影语言的早期探索，并使之更加完善。他的电影技艺，事实上影响着此后拍摄的每一部电影的视觉策略。它们是如此常见，以至于我们甚至无法注意到其存在。从另一个方面上来看，令我们震惊的种族主义态度，1915年的白人同样是看不见的。 2
金刚
King Kong, 1933

我在每次心情好的时候，觉得《公民凯恩》是有声电影之父，但当我情绪低落之时，我觉得《金刚》才是。这并不是说我不喜欢《金刚》，在这个视觉技术已经出神入化的年代，该片用非常纯真朴素的技艺来制造某种令人毛骨悚然的恐惧感。显而易见的是，这是一部低成本怪兽电影，它不是像《公民凯恩》那样的心理困扰，而是为特效、科幻、灾难和不断震惊我们的当代电影指出了方向。《金刚》是《侏罗纪公园》、“异形”系列电影和无数用精妙绝伦的特效来惊吓主人公的电影的鼻祖。像《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs， 1991）这种探寻一个男人性格中罪恶的电影，相形之下反倒更具人文色彩。我看过《金刚》很多遍，记忆最深的是在 1950 年代放映时看的一次，那时我被它吓得不轻。这些年来，我把注意力放在该片无与伦比的特效上。
这些由威利斯·奥布莱恩（Willis O’Brien）制作、并且部分取自于其《失落的世界》 （The Lost World，1925）的特效，其成熟度与美感令以前的作品黯然失色。这部电影使尽浑身解数施展各种绝活创造幻想，包括实景拍摄、背投、定格动画、 微型图、模型、绘景以及其他技巧。而且它还不吝于使用特技，在半个小时的缓慢对话和过火表演之后，金刚在银幕上登场亮相，各种各样的特技便你方唱罢我登台，几乎没有缺席过任何一段场景了。
但是《金刚》的成功不仅仅只是技术层面上的。说来也怪，它还有一个令人感动的故事。故事没有把这只野兽塑造成只会搞破坏的怪物，而是塑造成一 心想要按照自己的方式行动的生物。金刚不是“异形”系列电影中的那些一心 攻击的外星蜘蛛，金刚关心他所捕获的人类女性，保护着她，只有在受到冒犯 的时候才攻击人类。如果被独自留在他的太平洋小岛上，他一定会感到万分高兴。是贪婪的好莱坞经纪人激起了金刚的怒火，而那些认为琢磨着将此野兽放在纽约的舞台上展示给现场观众看的人是罪有应得——说真的，远大于此。