对于一代美国人，他就是电影(4)

当时这部电影有多骇人呢？《综艺》杂志在其1933年的影评中承认，“只有在观众们对眼前巨型动物机器般的动作和其他机械缺陷已经习以为常，对伪造的环境已经见怪不怪之后，他们才可能开始感受到影片的力量。” 然而这本娱乐界的圣经也抱怨道，“（雷）在整部电影中都在尖叫，这对任何女演员和观众来说都太过了。”是的，但是没有人会忘记她的表演。（在1972年的一次好莱坞派对中，我看到休·海夫纳［《花花公子》创始人］向菲伊·雷作着自我介绍，“我可喜欢你的电影了。”“哪一部？”她问。） 3
异形
Alien ，1979

显然，由西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）所饰演的雷普利（Ripley）一角，本该引起科幻小说黄金时代读者的注意力。她对寻找外星人的冒险兴趣不大，而且对其上司要求将异形当作一种潜在武器带回地球的命令更加漠不关心。在看到它的所作所为之后，她对“第二十四号特别指令”（“带回外星生命体，撤销其他所有的优先权”）的回复直截了当：“我们怎么杀死它？”她对于异形无法缓解的憎恨，构成“异形三部曲”共同的故事主线。虽然系列电影的质量逐步在下降，但是它们依然能够使人们为之沉迷。如果现在人们来拍这个故事，应该会在异形跳向船员的那些部分施以浓墨重彩。今日出现在科幻片或者是其他类型片之中的变态杀人电影（slasher movies），都是只重高潮，而不重铺垫。想一想那部可怜的《德州电锯杀人狂》（Texas Chainsaw Massacre，1992）的2003年重拍版，没有任何解释，没有对电锯家庭的介绍，甚至没有一个合格的结尾，简直就是在愚弄观众。
这可不是我们喜欢的变态杀人片。我们所喜欢的，是对变态行径等待和期盼的过程。M. 奈特·沙马兰（M. Night Shyamalan）的《天兆》（Signs，2002）深谙此道，而且根本不需要它的异形来劳神。霍克斯的《怪人》中最出众的场景，都和南极科考站上空空荡荡的走廊有关，因为怪人可能就潜伏在那里。