为什么要说“母狗”(2)

对她来说，强烈的情感本身就是其中攻击性的意义所在，而对我们来说，很难不在她得到“Dédé”一吻后满足的表情中发现令人不安的自毁阴影。
我们知道，随着“Dédé”的愿望被她满足，他的野心会越来越大，她也一样，而哪怕是为了获得同样的一吻，她都会需要付出更多的牺牲；我们也将看到，那一瞬间满足的笑容里，有一点癫狂，会变成一场不祥的纵声大笑。
饰演“Lulu”的珍妮·玛蕾斯(Janie Marèse)，凭借在本片中的表演惊艳了当时的法国电影界，但当年23岁的她并没能看到影片公映。
在《母狗》的拍摄过程中，珍妮与饰演“Dédé”的乔治·弗拉芒(Georges Flamant)相恋。剧组杀青不久，1931年的8月4日，两人乘坐的汽车在法国南部瓦尔省圣马可西姆市（Sainte-Maxime, Var）的公路上失控翻覆，珍妮当场死亡，乔治幸免。汽车由乔治驾驶，但他其实并不会驾车，并且饮了酒。

珍妮·玛蕾塞（1908-1931）
“Dédé”，当然，远不是一个讨人喜欢的角色。他残忍、卑劣、贪婪、自私，甚至面貌都似乎相当贴合了“獐头鼠目”四个字。他是个坏人，无论以什么标准去评价都是这样。
对现实主义的作品，我们稍不小心就会陷入善良却危险的误区，即故作老成，用“没有绝对的好坏”来模糊基本的价值判断。一个残忍、卑劣、贪婪、自私的人当然是一个坏人。但是，基于这一点，这个角色却呈现除了比“反面典型”更为丰富的面向。
雷诺阿用几场戏完成了这种丰富性，最后又将之归结为一个精准又奇异的镜头。第一场戏已经是影片中段了，在那之前他的出场只是工具性的。
他带着画商来见“Lulu”，“Lulu”第一次主动打了退堂鼓。“Dédé”起身带她去跳舞，并用这支舞说服了她。两个人用舞步完成了一场此消彼长的角力，收放之间，身体不时出画，险恶又浪漫，直到“Lulu”服从。这个灵感我们会看到，被许多后来的导演更精致地沿用了。
“Dédé”是一个能对别人的内心产生影响的恶棍，他游移在张狂与虚弱之间，对“Lulu”既是操控又是依赖，对画商既谄媚又嫉恨。