为什么要说“母狗”(3)

“Dédé”人物弧光的真正曲度，出现在影片的末端。雷诺阿用精彩的一镜调度完成了影片中最令人印象深刻的一场戏。
他从“Lulu”的公寓走出来，片刻之前的张扬完全不见了，显得惊恐又迷茫。一言不发地离开现场，在众目睽睽下，很难说仅仅是戚戚于女友的死（会有悲伤吗？），还是有惶恐于失去了诈骗生活的共谋（依傍？），或者，竟然已经意识到自己是“犯人”了。
这条弧光在流畅的运镜中显得急转。极克制地隐去了真正面对尸体的一幕，是不寻常的处理，但在导演调度和演员表演的合作下，又极具现实感。
之后的两场戏，可以对照来看：“Dédé”顺从地在酒馆被捕，但在法庭上又打断律师，急切地为自己抗辩，从而实际上将自己推入了深渊。不能说这其中有矛盾，因为现实的人，尤其是“Dédé”这样的人，总就是矛盾的，也因此而是丰富的。
说矛盾是恶过于武断了，矛盾是比恶更常见得多的特质。同时，说矛盾是一种根本的恶，也本身就是矛盾的，因为“根本”意味着某种一致性。
“Dédé”的矛盾，揭示出他并不能完全为罪恶负责。贪婪是一种外求的物欲，征示着自身的匮乏。“Dédé”在法庭的抢白与他的贪婪呈现出同样的样态：他希望接近权力，希望得到艺术市场和法庭的青睐，为此不择手段，却一步步走向毁灭。

乔治·弗拉芒（1903-1990）
1931年的意外之后，乔治被几家媒体直接指称为“凶手”，从此再没有可以和“Dédé”相比的角色。近三十年后，在1959年，他在特吕弗名作《四百击》中完成了生涯最后的表演。
雷诺阿给“Dédé”的最后一个镜头，是奇特又意味深长的软光特写。将要被执行死刑的他看起来像一个殉难者。他将要死于别人的罪了。
这会是一种过于牵强的比附吗？

（待续）
插画茶包系列已上架微店，点击图片即可购买
原标题：《为什么要说『母狗』》