时代里的大女人|林璎：我有一股将大地切开的冲动(2)

在新书《雕刻大地》中，艺术家林璎这样解释自己从自然中汲取的力量：“我的雕塑就像景观。景观作为形式的再现，不是尝试重现景观，而是成为景观。我对建筑的生理和心理冲击的关注多过建筑理论。”
1959年，林璎生于美国俄亥俄州，她的父亲在艺术行业颇有造诣，曾担任俄亥俄大学美术学院院长，对陶瓷有很深的研究。她的母亲也才学出众，擅长文字创作，是一位诗人。
21岁的时候，林璎才知道自己骨子里流淌着建筑师的基因，告诉她这件事的人是她的父亲。当时，年轻的林璎正处在一个人生矛盾的阶段，初出茅庐就一鸣惊人，但作品却引来了不少争议，这也让她感到了巨大的压力。内心感到困惑时，父亲为她打气，也为她揭开了身世之谜：原来林璎的曾祖父是清末革命家林孝恂，叔祖父是《与妻书》的作者、黄花岗烈士林觉民。父亲也告诉她，建筑学是他们家族的荣耀：曾留学美国的姑父梁思成和姑母林徽因都是著名建筑师，他们也是天安门广场的设计者。
可惜林璎从未见过自己这位蜚声国际的姑母。“我看过很多她的作品，她的作品中充满了她对这个世界的热爱，对建筑学的热情，以及对现实冷静的思索。我从她的作品看到了她的内心，我想她一定是一个对待现实非常敏感，对待艺术极端细致的现代女性。”林璎这样评价林徽因。

当年少女林璎以优秀的成绩考入耶鲁大学。出于热爱，年轻的她为自己选择的大学专业是建筑系，但当时建筑行业的性别限制严重，即便是著名的耶鲁大学，建筑系也从不招收女学生。万般无奈之下，林璎选择先报考同属艺术专业的美术系，同时选修建筑学的全部课程，并获得了优秀的毕业成绩。
父亲没有阻拦女儿，但也为林璎捏了一把汗，他倒是从未怀疑过女儿的设计能力和对建筑学的爱，他只是担心在这个可能存在性别歧视的行业内，女儿是不是能够战胜重重险阻重获新生，开辟新的纪元。父亲曾经这样评价女儿：“她有林氏女性身上独有的独立和果断，她也继承了家族女性身上的艺术才华。也许她会跌跌撞撞，但她一直走在自己想要去往的路上，这就足够。”
当时的林璎刚完成了一部设计手稿，那是她在一次建筑学的讨论课上记录下的灵感。同学中有人调侃她是“耶鲁大学的莫奈”，理由是她的设计太过简洁。毕业设计进行中，正好赶上越战纪念碑向全世界征集设计方案，她匆匆给自己这份手稿加上了600字的简介就寄出了，没想到的是，林璎竟凭借这个干净利落的设计和出众的想象力从27000位候选者中脱颖而出，拔得头筹，赢得了美国这场有史以来最大的建筑设计赛。