锐评|牧马人：抖音爆红背后的爱情乌托邦(6)

文革时期的爱情多带有政治色彩，两个人的感情问题被称为“作风”问题，足以断掉一个人的前途，而恋爱的标准也变得刻板单调。在这种政治环境下，爱情更多是人们对一个阶级的爱情，是对于无产阶级、共产主义的信仰；对爱情的追求被国家意志和意识形态同质化、失去了人性而显得生硬疏远，许多人因此失去了的爱的勇气、无法体会爱情的纯真浪漫。因此，《牧马人》中的爱情在这种背景下显得尤为珍贵而动人，重新唤起了经历过文革的人们对美好爱情的向往。
如今，这部老电影的视频剪辑再次爆红，播放量较高的视频多是以下标题：“那个一生只够爱一个人的时代”；“那时候的爱情很美好，姑娘很清纯，牵了手就是一辈子”；“希望我们的生活中也能闯进这么一个善良的人”；“清贫的生活，青涩的爱情，那时候人们总是那样的纯朴”。而评论区则多是“那时的爱情为什么这么简单？”；“从前的车马慢，一生只够爱一个人”；“那个时候真的没有套路”；“我也想要国家分配对象”。可以看出，人们在观看《牧马人》时充满了对过去年代的乌托邦式想象。除了感人至深的家国情怀，人们关注的更多是一种纯粹和质朴，是脱离物质、真实温暖的情谊，以及乡土社会稳定的联结感，而这与当下的社会环境不无关系。
当前社会结构呈现一种原子化倾向，人与人之间情感疏离，信任感较低、距离感较强；电子设备传输信息的不在场感弱化了表达的真实性，情感互动模式的转变让感情变得不再那么珍贵。人们对未来生活充满焦虑，对感情则缺乏安全感。情感无用论、游戏论成为流行的恋爱观，快餐式恋爱普遍存在。社会情感结构被经济秩序的超级结构打破，情感行动越来越被理性支配。另一方面，消费主义愈加盛行，在物欲膨胀、价值多元的时代特征下，人们普遍淡化理想而追求现实，社会竞争逐步“内卷化”。因此，人们对过去的追忆和眷恋，实际上是对当下物质至上、情感疏离的现状的无奈和反叛。人们怀念过去的简单和纯粹，疲惫于物质的追逐和情感的游戏，向往着不以物质为标准、没有套路和算计的感情；秀芝不过于看重物质、靠勤劳的双手自食其力的生活态度，和灵均放弃亿万家产和安逸生活、留下来为祖国奋斗的坚定信仰，在当下更显得难能可贵。
《牧马人》在镜头语言和叙事结构的处理上较为熟练，但演员的部分表演略显生硬，台词话剧腔较重，而如今观众再回看这部老电影时则给予了更多的包容度，在“老电影滤镜”下，“又红又专”的台词和“用力过猛”的演技都被视为过去特有的“年代感”而自然接受，人们将注意力转移到质朴的温情中。单从影片情节来看，秀芝和灵均的爱情实际上还是一种可望不可及的理想状态；多年被错划右派的许灵均也可以接受历史的包袱，依旧高扬爱国之心；影片淡化了高压政治环境下人们遭受的磨难，强调人与人之间美好、理想的状态。而在现在的人们看来，或许这就是那个年代特有的、不掺杂过多物质利益的关系，这种乌托邦式的想象正是这部影视作品提供给观众的精神慰藉。