锐评|牧马人：抖音爆红背后的爱情乌托邦(4)

作为知识分子的代表，许灵均的家国情怀或许具有天然性，而对于农村妇女李秀芝来说，她没有接受过太多教育，尚无法深刻理解个人命运与国家命运的联结关系，但依然可以从她身上感受到底层人民对党和国家的信任与热爱。在丈夫出发的前夜，她望着地图说：“你走不了，我知道你舍不得小学校里的孩子，舍不得郭谝子、董大爷，你还舍不得它（墙上的中国地图），你可以把它装在口袋里带走，可那是空的，祁连山你背不走,大草原你背不走”。只有小学文化的李秀芝说不出家与国的抽象概念，但依旧可以用质朴平实的语言诉说乡愁与赤忱的爱国心。
在美国拥有亿万资产的许景由，此次回国除了与儿子相见，还专程回到母校，参观教室、和老园丁拍照留念，在回去的路上感叹：“南院未空，行人已老，归来事事看尽” 。影片尾声，他还以一种略显卑微的姿态说出了最后的请求：让儿子帮自己在大陆买一块两米长、一米宽的墓地，这些无不表现出身在异乡的华侨内心深处对故土的依恋和不舍。影片中对许景由的刻画有所偏向：虽然资产过亿，最终却是异乡漂泊、落寞孤独而渴望魂归故里的老头，和清贫却踏实幸福的儿子形成鲜明对比。相较于许灵均夫妇的家国情怀，许景由离开故土的行为是一种背弃，他身上的乡愁也因此得到了集中体现，甚至可以些许唤起观众的同情。
04
人性的坚韧、温暖与美好
在回忆过去坎坷经历时，许灵均说“死去过，但是我又活过来”。让许灵均重燃生活希望的，是自然、劳动和人性的善与温情。初到牧场时，许灵均在政治上被划为“右派”，而邻里乡亲却没有因此排挤和歧视他。董大爷为他挂上挡风的门帘，董大妈给他端来热腾腾的面条，还说到：“吃饱饭、不想家”；为了不让许灵均再次被批斗，乡民们合伙演戏，以草情不好为由“救”回了灵均，带头的郭谝子还自在地在大字报上撒尿以示抗议；和秀芝结婚时，乡亲们一起凑了粮票、布票、饭锅送来为新人祝福。善良的人们并没有把政治错误当作打击评判的工具，他们只觉得许灵均可怜、需要帮助，便自然地关怀他，许灵均因此获得了极大慰藉：“我的心上，激起了一种美好的感情，我好像融化在这群质朴的人中……我不但找到了人的价值，还有温暖……对于他们给我的，我一辈子也不会忘记”。
许灵均和妻子李秀芝的相识出于一场意外，秀芝从四川逃荒而来无家可归，热心的郭谝子答应帮姑娘找一个家，把她介绍给了灵均。灵均和秀芝初次见面，两人都很拘谨，却都细心地照顾着对方。许灵均担心自己是右派耽误了秀芝，但秀芝明白自己“命好”，遇到了好人。在那个动乱的年代，两个善良的苦命人相依为伴，努力经营着清贫的小家。片中两人在一起的场景尤为甜蜜：灵均在外放牧时，秀芝在家中盖院墙、学认字、养动物，嗔怪丈夫“马都知道想家，人不想家”；在草原山坡上，灵均教秀芝认字，孩子在一旁玩耍。片中的台词也含蓄而动人：“我把心都扒给他了”；“妈妈说爸爸是天上的风筝，飞得再远，线也在妈妈手里”。许灵均在对宋秘书提起秀芝时，脸上掩不住笑意，将秀芝称做“毛丫头”，而在宋秘书感叹他们的幸福时，灵均心里自述：“他们哪能体会过人生的苦和甜，这完全是一个奇特的排列组合”，一句话中包含着对命运阴差阳错的无尽感慨。