人间走笔|荪步：威尼斯一日半

原创 荪步 上海文学

Photo by Cristina Gottardi on Unsplash
原文刊于《上海文学》2022年8月号
威尼斯一日半
荪 步
一
夜里飞经伊斯坦布尔，窗外三万英尺下面是大团蜮蜮的黑和一片开阔、迷离的灯火，令人想起中古黑暗的苏丹大城以及六百年奥斯曼帝国的铁骑，而前方恰是水城威尼斯——现代文明之光起源的地方。曾经隔着亚得里亚海相望的两地，冷兵器时代纠缠不清的历史，仅两个半小时的飞机航程。
在阿塔图尔克机场转机，下午飞近威尼斯。云层很薄，地中海的阳光恣意泼洒，亚平宁山脉的数点雪峰和威尼斯潟湖广阔的水面熠熠生辉。潟湖里漂着一百多个大大小小的岛屿，威尼斯马可·波罗国际机场就建在其中的泰塞拉岛上，距离威尼斯主岛八公里。
乘巴士直达威尼斯主岛的罗马广场。Jason接我到不远的FALIER旅店，然后离开。打开老FALIER的窗子便是大片乳黄、暗红的矮楼群。房屋挤挤挨挨，瓦顶斑驳，墙皮时见剥落，时或从残破的阳台上垂下茂盛的绿植来，墙与墙之间勉强让出一条狭窄曲折的巷子给人行走。夕照下一树鹅黄的腊梅开得正好。
按威尼斯人的古老历法，傍晚才是一天的开始。我安顿好行李，一个人沿着距离老FALIER不远的小运河慢慢步行。河水浊绿，河边停着很多蒙了红蓝白灰各色帆布的船。街道沿河蜿蜒而走，两旁多的是老旧建筑，罗马式、哥特式、文艺复兴式、拜占庭式的混搭风格，高高低低的影子照在水里，视觉上是十足的印象派。穿过几座桥，望向楼群的深处，不禁想起亨利·詹姆斯《阿斯彭文稿》里朱莉安娜那座挨着小运河、破败又神秘的老宅，还有隐藏在文学和历史想象背后的威尼斯人凡庸、琐细的日常生活。不远处弗拉里教堂传来了悠长的晚祷钟声，心中忽然一阵隐隐的忧伤。
晚上Lydia请吃饭，要了冰镇气泡水和经典番茄意大利面。
威尼斯的夜温柔沉默。Lydia不时对着夜色中的建筑指指点点。岸边的楼群隐在微弱的灯火里，大大小小的运河黑沉沉的，只有月光和灯影随波潋滟。疲极，整晚连梦都没做一个。
二