人间走笔|荪步：威尼斯一日半(3)

一边是宫殿，一边是监仓，
我眼见她的建筑群自水波中升起，
仿佛巫师魔杖挥动后的幻象。
千年岁月的暗翼将我圜抱，
将死的荣光对着久远的年代微笑，
那时有多少异邦，
仰望着带翼雄狮的大理石桩，
在那里，威尼斯共和国君临百岛。
拜伦的长诗足以让叹息桥在人们的记忆与想象中不朽。关于叹息桥有太多的故事和传说，最深情和通俗的版本是这样的：有一名死囚走过叹息桥时目光探向窗外，看到自己昔日的情人正在桥下的贡多拉上与他人拥吻，于是在盛怒和万念俱灰中触墙而死。此水几时休，此恨何时已。然而就是这样一道苦难和黑暗之桥，一个情感终极失落的地方，如今却同维罗纳的朱丽叶故居一样，成为了爱情天长地久的见证地。乔治·罗伊·希尔当年执导的电影《情定日落桥》就事先设定了一个威尼斯的爱情神话——当日落时，威尼斯城的钟声响起，恋人如果在叹息桥下的贡多拉上亲吻，神迹就会降临，庇佑他们永远相爱。人性里的光明与暗影、希冀与怖畏，人世间的缺憾与完满、死别与生欢、过程与结局，在叹息桥合而为一了。这难道是一种物极必反？
四
海寓意力量和神秘，也象征着危险和未知。一个城邦的最高执政厅濒海而建，不做任何防御性构筑，是需要极大勇气的。威尼斯最高行政长官的官邸总督宫（Palazzo Ducale，也译作总督府-都卡莱宫、杜纪宫、公爵宫、督治宫等）就建在潟湖岸上，没有围墙和碉楼，直面亚得里亚海，一副襟怀坦荡、心安理得的模样。倘追溯威尼斯的历史，就会发现威尼斯和大海之间存在着一种独特的生命联结，海从来就是威尼斯的保护神，威尼斯人的心事，海神最懂得。
其实早在古罗马时代，威尼斯一带就已经形成了繁荣的市镇，后被西罗马作为威尼提亚行省纳入帝国版图。西罗马衰落后，为了躲避一些日耳曼游牧部落尤其是哥特人铁骑的侵扰，威尼提亚和周遭的住民纷纷迁移到以威尼斯主岛为中心的滩涂礁岛上谋生，海湾潟湖成了他们天然的庇护。移民们在沙洲上以数千万密密匝匝的树桩、海量的砂砾和防水耐腐的伊斯特拉石为基址，日渐筑就了蔚为大观的水城威尼斯。伴随着城市的发展壮大和威尼斯共和国的建立，总督宫应运而生。
总督宫最初建于公元八一四年，由于当时威尼斯与东罗马帝国模糊的附属关系，建筑主体是典型的拜占庭风格，四面环水，筑有墙堡和角楼。此后数百年里，总督宫经历了多次被毁和重建。现存的这座总督宫兴建于十四十五世纪，南面亚得里亚海，北与圣马可大教堂比邻，西接圣马可广场，东临总督府运河，有叹息桥与监狱楼相连。由于彼时威尼斯共和国不但独立，而且成为了中世纪地中海的霸主，拥有无比强大的海军，掌控着东西方的贸易，大概就是这份源于经济、军事和文化的自信使得总督宫舍弃了防御功能，正襟危坐，以大海为屏，与潮汐共存。