人间走笔|荪步：威尼斯一日半(2)

早餐在老FALIER，各种面包、果酱和黄油，咖啡选了不带奶沫的原汁，然后加了很多奶和方糖。一边吃一边想念中餐。
上午无事，谢绝了Lydia，一个人在威尼斯老城散步。到处是中世纪石头建筑外壳的奢侈品店和工艺品店。巷子都很窄，转几道弯就会遇见一条小运河，当然还有桥。威尼斯有四百多座桥，跟着手机GPS漫无目的地兜来转去，单是《威尼斯商人》中那座白色大理石的里亚托桥就遇见了不下三次。歌德把威尼斯比作“清晨和傍晚的国度的集市”，那么里亚托桥市集无疑就是集市中的集市，只是时间不早也不晚，市集上的人不算多。大运河的水时而自顾自地流着，时而接连好几条汽艇、贡多拉、桑多洛等大大小小的船只或急或缓地驶过。据说威尼斯的传奇总督恩里科·丹多洛那栋不算大的哥特式故居就在附近。楼群照例拥挤在一起，四下里寻不出，也便无心再找了。
在圣马可广场，有着近千年历史的富丽庄严的圣马可大教堂无疑是地标性的存在，重建的钟楼高高耸立，露天咖啡馆场面盛大，大群大群的鸽子和海鸥在广场上飞飞走走。人渐渐多起来，几个中国留学生兴奋地给鸽鸟投食，大声嚷嚷着要去坐贡多拉。我蹲身系鞋带时，一群大鸟忽然飞拢来，脚爪紧紧抓着我的头、肩背和胳膊，一只只分量十足。我不敢马上起身，怕惊着它们，而它们却毫不客气地在离开时留给我好几处白色、棕色的排泄物作纪念，真让人哭笑不得。Jason后来听我说起这事，一边好笑一边好心安慰我说，在威尼斯人们认为被鸽子亲了是很幸运的。
圣马可广场不远处就是潟湖海湾，而它自身本是一片低洼的沼泽，难怪这间“欧洲最美的客厅”尽管多次加高，每年仍有半个冬天都泡在水里。此刻，海湾泛着灰绿色的波涛。水天一色，太阳只是一个干净、灰亮的光团。贡多拉并排停泊着，有着天然弯曲的老系缆桩一根根矗立在水面上。半空里时或有一只海鸥鼓翅飞过。花岗岩巨柱上，威尼斯的保护神圣狄奥多里和带翼的圣马可狮子相背无言。
三
在潟湖海湾的码头上散步，一个不经意的转身就遇到了遐迩闻名的叹息桥。叹息桥建于十七世纪初，是早期巴洛克式石灰石的密闭式楼桥，临水而筑，连接着威严的总督宫和阴沉的监狱楼。过去叹息桥是威尼斯的犯人们受审后步入牢狱的走道，也是死囚行刑前的必经之地，无数囚徒在这里留下了深重的吁叹。拜伦于是在长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》第四章的开篇唤它作叹息桥，我试着将这一小段诗句翻译过来：
我站在威尼斯的叹息桥上，