人间走笔|荪步：威尼斯一日半(6)

“人们看得懂吗？”我问小单。
“意大利人看得懂，中国人看不懂。”小单回答。
“好吧，算上我一个。”我默默地站了队。
登上观景露台，正是黄昏。天光向晚，落日隐在薄云里，一片明灿。弯弯的大运河兀自滔滔，河上船只往来如梭。两岸的建筑鳞次栉比，你呼我应。建筑的主人们，那些威尼斯的古老家族大都已迁谢。千年的岁月遥不可及，一度鲜衣怒马的威尼斯早已换了人间。远远的，可见阿尔卑斯的一线山岚。
再见，威尼斯，你这上帝的眼泪、亚得里亚海的明珠，我走了。
七
万想不到的是，离开威尼斯三日后，我在帕多瓦布伦塔河畔的古镇皮亚佐拉（PiazzolasulBrenta）再度遭遇了威尼斯。
当时我的朋友June，一个华裔策展人，有意在皮亚佐拉做“中国年”的活动，地点选定了有着“威尼托的凡尔赛宫”之称的康达里尼别墅（Villa Contarini）。康达里尼是威尼斯最古老、最显赫的家族之一，十一至十七世纪的六百多年间，这个家族一共出了八位威尼斯总督，此外还有雅典公国总督、红衣主教、地理学者等，功成名遂者可说是济济有众。值得一提的是，威尼斯大运河畔光华夺目的黄金宫便是康达里尼家族的老宅。
皮亚佐拉的康达里尼别墅最初建于一五四六年，设计初稿来自文艺复兴建筑大师、维琴察圆厅别墅和威尼斯圣乔治马焦雷教堂的设计者安德烈亚·帕拉第奥。别墅的原址是一个古堡废墟，建成后一直作为康达里尼家族在帕多瓦的乡间行宫。十七世纪中期，当时的主人马可·康达里尼将别墅进行了大规模扩建，于是有了今天占地约五十公顷的大型别墅和花园。
远望康达里尼别墅，建筑带有鲜明的巴洛克风格，显得堂庑阔大、庄重伟丽，内部则是典型的洛可可风格，空间极重细节，看上去精巧工致、恬静细腻，不乏清新和淡雅之气，唯主厅的四壁及穹顶刻满了卷草舒花，嵌以或方或圆或四叶花样的各式油画，在若干树枝状古典座灯的照耀下，极尽繁复与雕琢。四处的壁画、油画、雕塑题材多是神话和贵族宴飨、狩猎等世间生活内容，充满凡尘的烟火气。讲解员告诉我，那时帕多瓦一带正处在威尼斯治下，威尼斯人自海上攫得财富还乡后，便会来到这里，在葡萄美酒和曼妙的音乐、歌舞中纵情流连，乐享人生。别墅正门前开阔的半圆形广场正是皮亚佐拉小镇的主广场，当时民众大型节庆集会的所在。迄今存世的文献中，还保留了若干广场盛大节日集会和传统马术表演的图页。可以说，康达里尼别墅是威尼斯历史上最快乐、最世俗的城市生活的面像。